如何度晚年
◆羅素
從心理的角度來看，人到老年需避免兩種傾向。一是過分地沉湎於往事。人不能生活於回憶之中，亦不能生活於對美好往昔的感懷或對已故友人的哀念之中。人們應當舉目未來，時刻去想需要自己再做點什麼。要做到這一點並非易事，因為往事的影響總是與日俱增。人到老年，總會認為昔日的情感要比現在強烈奔放，頭腦也遠比如今敏銳靈活。如果事實果真如此，那麼就需要學會忘卻；一旦拋開了昔日的糾纏，那你便能勇敢地麵對現實。
第二種應當避免的傾向是依戀年輕人，期求從他們蓬勃的活力中汲取力量。兒女們長大成人之後，都會照自己的意願安排生活。如果你還像他們年幼時那樣，事無巨細，處處關心，你便會成為他們生活的累贅，除非他們癡呆遲鈍。當然，老人關懷子女是情理中事，但這種關懷應當是含蓄而有分寸，而不應過分感情用事。在動物界，幼子一旦能獨立謀生，它們的父母便不再關注它們的生存。而人類因幼年期較長，久不諳事，父母對子女的關注總是久難舍棄。
在我看來，那些愛好廣泛、活動適度、而又難為個人情感左右的人，可以順利成功地度過老年。從這個意義上來講，長壽才真正有益，老年人由經驗凝煉出的智慧也才可以得以正常的發揮。僅僅是告誡年輕人別犯錯誤是難以收到實效的，因為一來年輕人很難接受勸告，二來犯錯誤原本就是教育的主要手段之一。但是，老年人一旦受著個人情感的左右，就會覺得，如果將自己的心思從兒孫身上挪開，生活便會顯得空虛。如果事實果真如此，那麼，當你還有能力為子女們提供物質幫助，比如資助他們一筆錢，或為他們編織毛衣之時，你就應當明了，並非子女們的快活幸福僅是因為有了你的陪伴扶助。
有的老人常因害怕死亡而鬱悶苦惱。對年輕人來說，恐懼死亡可以理解。有的年輕人還擔心戰爭會奪去他們的生命。一想到生活在他們麵前展示的種種美好景象會突然消失，他們就會深陷於痛苦。這種恐懼應當說是情有可原。但是，對一位曆盡了人世悲歡、已履行了自己社會責任的老人，恐懼死亡就顯得有些可憐甚至可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我持這種觀點——逐漸拓寬自己的興趣範圍，擺脫個人情感的支配，讓包繞自我的圍牆漸漸離你而去，而你自己的生活則越來越多地融會到社會生活的波浪之中。每一個人的生活都應當像是河流，開始是涓涓細流，在狹窄的山間艱難穿行，然後熱烈地衝過巨石，瀉下瀑布。漸漸地，河床變得寬廣，河岸得以擴展，河水趨於舒坦平緩。最後，河水彙入海洋，不再有顯見的中斷和停頓，毫無驚悸痛苦地消逝了自身。能如此來看待自己一生的老人，便不會因死亡而恐懼，而痛苦，因為他的生命，他之所愛，都將因為彙入了海洋而繼續存在。
老年人隨著精力的衰竭，將日益感受到生命的疲憊，此時長眠將會是一種愉快的解脫。我渴望能逝於尚能勞作之時，我未竟的事業將由後來人所繼承，令我深感安慰的是，我已經對這個世界傾盡所能。
新生
◆魯迅
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若幹擔當文字的人，接著又逃走了資本，結果隻剩下不名一錢的三個人，創始時候既己背時，失敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的命運所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嚐經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非讚同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀嗬，我於是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這些經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
隻是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去。後來也親曆或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裏看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對麵坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。
“你抄了這些有什麼用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發了研究的質問了。
“沒有什麼用。”
“那麼，你抄它是什麼意思呢？”
“沒有什麼意思。”
“我想，你可以做點文章……”
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不但沒有人來讚同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏麵有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也作文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。
在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀吧，所以有時候仍不免呐喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是呐喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了。然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥幸的事。但僥幸雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上麵所說的緣由，便稱之為《呐喊》。
新生活
◆胡適
哪樣的生活可以叫做新生活呢？
我想來想去，隻有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麼樣子的生活呢？
我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裏，打了四兩白幹，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什麼要喝那麼多酒呢？可不是糊塗嗎？”
你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李大哥也來了，王二哥也來了，他們三缺一，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是嗬，我為什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？”
諸位，像這樣的生活，叫做糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什麼要這樣幹呢？”你自己也回答不出究竟為什麼。