諸位，凡是自己說不出“為什麼這樣做”的事，都是沒有意思的生活。
反過來說，凡是自己說得出“為什麼這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。
生活的“為什麼”，就是生活的意思。
人同畜生的分別，就在這個“為什麼”上。你到萬牲園裏去看白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活隻是糊混，隻是不曉得自己為什麼如此做。一個人做的事應該件件事會得出一個“為什麼”。
我為什麼要幹這個？為什麼不幹那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，隻消時時刻刻問自己為什麼這樣做，為什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位，千萬不要說“為什麼”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什麼——為什麼不把辮子剪了？為什麼不把大姑娘的小腳放了？為什麼大嫂臉上搽那麼多的脂粉？為什麼出棺材要用那麼多叫化子？為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？為什麼要罵他的爹媽？為什麼這個？為什麼那個——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的功用也無窮無盡。
諸位，我們恭恭敬敬的請你來試試這種新生活。
匆匆
◆朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆勿呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？
一九二二年三月二十八日
自由
◆泰戈爾
醫生愛怎麼說就讓他說去吧！打開，打開，打開我床前的那兩扇窗戶。讓風吹進來。藥？吃藥早已使我厭倦，我已經吃夠了苦的、澀的藥了。在我這一生裏，每天，每夜，每分，每秒，都在吃藥。
活著，對我來說，本身就是一種疾病。在我的周圍有多少國醫、西醫、走方郎中！他們開著藥方，送來各種成藥。他們說：“這樣做才好”，“那樣做是最大的過錯”。我聽從著每一個人的吩咐，低著頭，麵紗掩著臉，就這樣在你們家裏度過了二十二年。因此，家裏的、外麵的人都說：“她是多麼賢惠的媳婦，多麼忠貞的妻子，多麼善良的女人！”
我剛到你家的時候，才是一個九歲的小姑娘。按著一切人的願望，沿著這家庭的漫長的道路，拖著疲憊的生命，度過了二十二年，今天終於走到路的盡頭了。讓我思索一下這生活是好、是壞，是痛苦、還是歡樂的時間在哪裏。家務操作的車輪旋轉著，發出單調的、疲憊的歌曲，我麻木地隨著它轉來轉去。我不知道自己是什麼人，不知道外麵廣闊的世界充滿著什麼意義。我從沒有聽到在神的琴弦上彈奏出來的人類偉大的消息，我隻知道，做完飯後開始吃飯，吃完飯後又正是做飯的時候。二十二年，我的生命始終被捆綁在一個車輪上轉，轉，轉。今天我仿佛感到那個車輪快要停止了；那就讓它停止吧！為什麼要吃藥為難自己呢？
二十二年，每年春天都到過森林，帶著花的芳香的春風都曾吹動過大地的心髒，叫嚷著：“打開，把門打開！”但是，它什麼時候來了，又走了，我並不知道。也許它曾悄悄震撼過我的心靈；也許它曾使我突然忘記了家務操作；也許它曾在我心上引起生生世世永恒的憂鬱；也許在這撩人的春天裏，在無名的哀愁與歡樂中，我的心在期待著聽到誰的腳步的聲音。你下班回來了，但是黃昏時你卻又到鄰家去下棋。算了吧，別談這個了，為什麼在今天我要想起這些生活中暫時的波動呢？
二十二年後的今天，似乎春天第一次走進我的房間裏。凝望著窗外的晴空，歡樂在我心中陣陣湧起。我是女人！我是偉大的！為了我，不眠的明月在它月光的琴弦上彈奏歌曲。沒有我，天上的星星將徒然閃爍。沒有我，園中花開還有什麼意義？
二十二年，我一直認為我是你們這家庭裏的囚徒。但是，我並不因此而悲哀。我已經麻木地度過不少歲月，如果必須活下去，我將依舊茫然度日，在這個家庭裏有那麼多朋友親戚傳誦著我賢淑的聲譽，這仿佛是我一生中贏得那可憐的屋角眾人口中讚美的最大勝利！那羈絆我的繩索今天要被割斷了，在那無邊的空闊裏，生與死合而為一。在無底溟緲的地方，我將不會再遇到那像一粒泡沫一般的廚房的牆壁。
今天在宇宙的晴空裏仿佛第一次為我吹奏起新婚的笛聲。讓那微不足道的二十二年躺在我的屋角裏吧。那從死亡的洞房裏向我傳出召喚的，是我門前的乞丐，不，是我的主人。他永不忽視我，無論在什麼時候，他向我伸出乞求的雙手，乞求我心靈深處最寶貴的甘露。他在眾星圍拱的天空裏向我不轉瞬地凝視。啊，甜蜜的天堂，甜蜜的死——我心中永恒的乞士，在召喚他的女人！打開，打開窗子，讓那無望的二十二年在時光的大海裏消逝吧！
五四斷想
◆聞一多
舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個跟一個——這是演化。
新的已經來到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉——這是革命。
擠是發展受到阻礙時必然的現象，而新的必然是發展的，能發展的必然是新的，所以青年永遠是革命的，革命永遠是青年的。
新的日日壯健著（量的增長），舊的日日衰老著（量的減耗），壯健的擠著衰老的，沒有擠不掉的。所以革命永遠是成功的。
革命成功了，新的變成舊的，又一批新的上來了。舊的停下來攔住去路，說：“我是趕過路程來的，我的血汗不能白流，我該歇下來舒服舒服。”新的說：“你的舒服就是我的痛苦，你耽誤了我的路程，”又把他擠掉……如此，武戲接二連三的演下去，於是革命似乎永遠“尚未成功”。
讓曾經新過來的舊的，不要隻珍惜自己的過去，多多體念別人的將來，自己腰酸腿痛，拖不動了，就趕緊讓。“功成身退”，不正是光榮嗎？“後生可畏，焉知來者之不如今也！”這也是古訓啊！
其實青年並非永遠是革命的，“青年永遠是革命的”這定理，隻在“老年永遠是不肯讓路的”這前提下才能成立。
革命也不能永遠“尚未成功”。幾時舊的知趣了，到時就功成身退，不致阻礙了新的發展，革命便成功了。
舊的悠悠退去，新的悠悠上來一個跟一個，不慌不忙，哪天曆史走上了演化的常軌，就不再需要變態的革命了。
但目前，我們要用“擠”來爭取“悠悠”，用革命來爭取演化。“悠悠”是目的，“擠”是達到目的的手段。
於是又想到變與亂的問題。變是悠悠的演化，亂是擠來擠去的革命。若要不亂擠，就隻得悠悠的變。若是該變而不變，那隻有擠得你變了。
子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”古訓也發揮了變的原理。