在日後的很多時間裏，我一直在想象舅舅們的話。我在想象我那美麗的小姨，她在動起來的時候是一種什麼樣子。我想象過快樂的風從金黃色的樺木林中吹拂過的樣子，想象過活潑的梅花鹿輕盈地飛躍過溪流的樣子，想象過飽滿的榛子從高高的枝頭嗶剝墜落的樣子，想象過變幻莫測的雲朵在天空中出現又消失的樣子，想象過濕漉漉的花籽從一大片草尖的這一頭滑動到那一頭的樣子……
我的想象無數，卻從來沒有真正抵近過小姨。我知道我沒有抵近，我所有的想象都不是小姨，它們也許是她的夥伴但不是她，她不是那種樣子的，她是她自己的樣子，她是她自己想要成為的樣子。
很多年之後，大姨、母親和小姨有過一次聚會，那是她們各自匆匆命運裏很多次聚會中的一次。
那時我還小，被父母寄存在幼兒園裏。一個星期天，我被父親接回家。推開家裏的門，父親把我放在地上，我站在那裏不知所措，不肯再往前走一步。
我被眼前的三個女人給迷惑住了——三個女人，她們美麗極了，美麗得把整個屋子全都給照亮了。我那時還不知道什麼是美麗，尤其是我還不知道什麼是大人們認為的美麗，但我能感到陽光的明媚和溫暖，能感到一棟房子它是怎樣被映照得生動活潑有了生命，我還看到櫥櫃上的一缽千瓣蓮，它原來是植物中驕傲的仙子，現在它卻羞赧地迅速地委頓下去，消失了顏色和姿態。我想我當時肯定是迷惑不解了。我的迷惑不解不是因為我眼前三個女人的美麗，而是她們長得幾乎一模一樣。她們坐在屋子裏，手兒拉著手兒，笑吟吟地說著話。她們全都像是我的母親。但我知道她們肯定不會全都是我的母親。我不會同時擁有三個母親，並且是一個樣子的。我想一定是什麼地方搞錯了。
看見父親抱著我進來，三個女人一齊轉過頭來看著我。
一個女人起身朝我走來，把我從地上抱起來，從衣襟間抽出一塊手帕，用力給我擤了一下鼻涕。
另一個女人跟著走過來，把我從第一個女人手中接過去，笑眯眯地看著我，在我的瓦片頭上摸了一下，說，好寶寶。
第三個女人則像一陣風似的飄過來，伸出手來，啪啪地拍了拍我的臉蛋，大聲地說，這是四兒吧？一定是四兒，馬駒子眼睛裏有霧呢，長大一準是個知道疼草的。
第三個女人說完，從桌上的籃子裏拿過一個紅紅的大蘋果，在手心裏揩一圈，張開牡丹花瓣似的嘴唇，銜住蘋果，吭嗤咬了一口，蹲下身子來，湊近我，啟開雪白的貝齒，喂小馬駒似的，嘴對嘴將蘋果喂進我的嘴裏。
父親站在一旁，皺了皺眉頭，甕聲甕氣地說，別拿嘴喂他，他自己又不是沒牙，你讓他自己吃。
那個女人流光溢彩地瞟了父親一眼，說，怎麼了？我馬駒子也喂過呢，我牛犢子也喂過呢，怎麼就不能喂他了？
父親沒好氣地說，他不是馬駒子，也不是牛犢子，他是男孩子。
那個女人一點兒也不懼父親，說，男孩子？他是不是他媽生出來的？是不是他媽奶大的？他還能是個石頭蛋子雕出來的孩子不成？他要真是石頭蛋子雕出來的，你們送給我好了，我正想要個石頭蛋子變的孩子呢。
那個女人說著，又吭嗤咬了一大口蘋果，把我摟過去，讓我的臉蛋貼著她的臉蛋，嘴對嘴香香地喂我。
我用力咬著嘴裏的蘋果，嘎嘎地笑了。我太快樂了。我覺得這個遊戲很不錯，馬駒子很不錯，牛犢子很不錯，石頭蛋子變的孩子很不錯，它們全是我喜歡的那一種。我的快樂還在於，我認出她們三個人誰是誰了——第一個女人，那個用手絹用力給我擤鼻涕的，是我的母親；第二個女人，那個笑眯眯地抱起我，叫我好寶寶的，是我的大姨；第三個女人，那個滿口噙著甜蜜蜜的漿汁兒當我是小馬駒喂我的，是小姨。
我想，從一開始我就用不著去記住，我甚至用不著去想象，我從骨子裏就知道小姨她是什麼樣子的。