對不起，你認錯人了，我不是什麼明星，別總盯著我看，我左麵那人對我說。不錯，我們確實是緊挨著，可是我卻看不見她。
我記得，我剛才還能看見她來著，我還記得，她的臉很俏麗，隻是胳膊跟莎朗·斯通的腿一樣修長，而腿則像莎朗·斯通的胳膊，特別適合拆開了，拍特寫鏡頭。當時我猜想，這一準是個年收入在三萬，而開銷可能要三十萬的主兒。
我的眼睛突然怎麼了？
我真的不知道我的眼睛是怎麼了！
一切仿佛是突然發生的，首先是心跳，繼而是氣短，最後是眼前一黑，好像太陽一下子消失在遠處的地平線下，我便什麼都看不見了。
你不說，我還真沒注意到，你就是那什麼什麼裏的那個主演吧？我右麵的那人跟我左麵的那人搭訕起來。
不是的，我不是，我左麵的那人跟我右麵的人說。
哦，那麼你演的該是什麼什麼吧？仍然是我右麵的那人跟我左麵的那人說。
哎呀，人家明明演的是正在熱播的那什麼什麼嘛，你真笨！我左麵的那人有點不耐煩似的跟我右麵的那人說。
我左麵的那人身上彌漫著一種奇怪的氣息，我說不好那是一種什麼氣息，轉天一覺醒來我才找到一個準確的形容詞——她彌漫著的是腐爛的蕨類植物的氣息；而右麵的那人的身上卻散發著一股子煙味、酒味和精液味。
我能聽見他們的對話，聞到他們的氣味，就是看不見他們。
我說呢，怪不得我看你那麼眼熟呢，我右麵的那人跟我左麵的那人笑嘻嘻地說。笑得有點猥褻，我感覺。
人家就是怕被影迷認出來，結果還是被認出來了，你不知道，我這人是很低調的，我左麵的那人跟我右麵的那人說。
我左麵的那人笑了，我右麵的那人也笑了，隻有我沒笑，我一個勁地在打哈欠。從武漢飛到北京，將近一個半鍾頭，確實挺累，難免要打哈欠。隻要有一個人打哈欠，緊接著就有人跟著打，很快，飛機上的人們都被傳染上了，就輪番地打了起來，那情景很像莫泊桑寫的某部小說中的某個片段。
其實，這麼多年來，我早已習慣了旅途生活，每天醒來要做的第一件事，常常是拉開旅館的窗簾，眺望著外麵十分類似的大街小巷，來判斷自己到底是在哪個城市。現在好了，終於可以免去這一中間環節了，反正我的眼睛也不聽使喚了。
萬一我要瞎了怎麼辦？難道我後半生就隻能拄個棍兒在人行道上溜達來溜達去？我不敢往下想了。
盡管我一而再、再而三地跟急躁情緒作著頑強的鬥爭，可是急躁情緒仍然像有形的物體一樣，在我體內不住地膨脹。膨脹的結果是，我不但眼睛看不見了，連耳朵和鼻孔都失去了它們應有的功能。我的耳邊仿佛有一陣又一陣的鍾聲在鳴響，可是為誰而鳴響呢？我也不知道。
我害怕了，害怕得一個勁地用衣襟來擦拭角質框架的近視眼鏡，而且越不想害怕就越害怕，就仿佛我們開車穿過茫茫沙漠，沙漠中明明僅有一棵樹，偏偏就叫你撞上了，原因隻有一個——就是你太害怕了。
要是西西在我身邊就好了。
問題的關鍵是，她不在，她正在機場的某個地方站著，等著我的航班準時到達。
空中小姐是怎麼通知乘客飛機已經安全到達目的地的，我不知道，但是我知道飛機停了。這是波音747客機，落地的時候總要顛簸一下，我能感覺得到。
這時候的我，感覺變得出奇的敏銳。我甚至能感覺到我身旁的兩個人在取行李時相互留戀地望了一望，眼神是曖昧的。
在那種狀況下，我居然能摸索著走到舷梯口，而且沒忘提溜上我的那個帆布包，這真是不可思議。不過，我走起來腳步踉蹌，像才從小酒館裏出來的醉漢一樣，所以才會引起空中小姐的注意，也所以才在我從舷梯上栽下去的一刹那，扶了我一把。
她托住我的肩胛，關切地問了我一句：你是哪個單位的？空中小姐的聲音是痙攣的，這給我留下了深刻的印象，再次相遇，我認出她來，就是通過聲音，而不是通過別的什麼特征。
是的，我們並沒有在這次狹路相逢以後便從對方的視野中消失掉。而是在不久的將來，我吻了她，吻了最少有一百回。
當時她問我：你是哪個單位的？我沒回答。我不想告訴她，我是個書商；我更不想告訴她，我到武漢就是參加全國書市去，因為我每每意識到我是個商人的時候，我的耳邊就會響起我父親的謾罵聲：瞧你長得那副奸商的模樣。在父親的詞典裏，商人和地主、資本家、剝削階級是同義詞，起碼是並列同類項。
我用昏昏欲睡似的腔調告訴那位空中小姐，有人給我接機，她叫西西。
之後，就昏迷了過去。
在即將昏迷過去的一瞬間，我朦朦朧朧地還在想：剛才在飛機上坐我身旁的那兩人是不是一起走的……然後，我的意識就在休止符的位置上戛然而止。
那一天離我三十五歲的生日還差整整一周。