短短幾天，來到救助站的受災人員已經達數百人。
幸存的電力員工是我們電業局最寶貴的財富，一定要全力救助。
工會主席王永舉的話，讓悲痛中的李麗華清醒過來。她跟著王主席，帶領工會人，對外界捐贈物資進行合理分配、發放，安置轉移至梓潼救助站的員工及家屬的基本生活，她身先士卒，帶頭苦幹，把痛苦深深地埋在心裏。
李麗華過了好長一段沒有黑白、晨昏的日子。
早上五點不到，她就起來了，檢查衛生、防疫，查看各帳篷內的人員情況，早餐準備情況。早上是衛生間內人員最多的時候，這個時候，她要站在幾個衛生間附近，監督著、管理著。
白天，她要接收和分發物資；接應各地各部門的誌願者、媒體、各級各部門來看望的領導和同事;調查核實遇難及失蹤員工的情況，四處去看望；別人吃飯的時候，她舉著個喇叭，發布通知、注意事項、管理秩序；別人放下碗，她剛端起碗，就會有各種人找上門來。
晚上，別人都睡下了，她還要清點物資，做工作記錄，整理各種文件，一次一次地查鋪。特別要注意老人和病弱者。如果下雨就忙著安排大家避雨，如果不下雨還要注意防雨——常常是後半夜了，她剛躺下，想起一件事，馬上又坐起來。
有那麼幾天她真是覺得自己累得受不了了，真想眼睛一閉就倒下，好好睡一覺。可是不行，她躺不下來，一是事情太多，再一個，是心裏難過。她不想讓自己躺下。
沒有人知道，在每一個夜深人靜的夜晚，李麗華握著僅有的那部手機，反反複複地看。
家已經沒有了。
他們一九九六年結婚，兩年前，他們在北川買了房子，就把所有的舊家具用品放在了綿陽的一套小公寓房裏，北川的家是全新的，清一色新置辦的物品。
她還記得，地震前，四月底，丈夫去江蘇出差，回來後提著包進了臥室，神秘地對自己笑。她不解，丈夫關上門後，才打開包，包裏，裝著新買的真絲枕頭和真絲睡衣，丈夫用手拎出來，一堆水一樣流淌著的那麼光滑細潤的東西。
她也跟著笑，親自動手把這些柔軟的絲織品輕輕地用手洗了，抻平，晾在陽台上。地震前的上一周周末，他們離開北川去看在綿陽上學的女兒。那些水一樣的東西就掛在北川家裏的陽光照耀的陽台上。周一上班前，她還在想，今天晚上下班後，該把這些漂亮得讓人心疼的東西收了，晚上就要派上用場了。
可是，她沒有他們共同的夜晚了——北川家中所有的東西，浸透著他和她所有愛和情的東西，都不在了——她連一根針也沒有帶出來。