日子如水一般流去，波瀾不興。但我知道，我與解放，再也不是當初那對夫妻。我們之間，什麼都發生過了，又似乎什麼都沒有發生。隻是不說。這種不說，比說了還讓我鬱悶，讓我憋屈，讓我挺不起腰杆。讓我覺得自己心底，埋著一顆炸彈，隻需拉動導火索，便會在瞬間引爆，碎骨粉身。從此在自己家裏，仿佛是寄人簷下，客氣中透著生分和，距離。大家的不說，在我與家人之間，豎起一道無形籬笆，我想邁過這道籬笆，上麵每一根削尖的竹簽，都會戳得我體無完膚，鮮血淋漓。夜深人靜時，聽著解放粗重的鼾聲，我問自己，這樣活著好，還是當初一死了之好？
父親平反的文件，抵消了洪流老師離開的悲傷，也結束了我所有的尷尬。我被恢複城市戶口，招工，安排進純陽宮博物館，當了一名保管員。我再一次告別解放，婆婆與弟妹，還有大風和小雨，離開那個小窯洞，做了公家人。
4、公家人
攥著這幾張紙幣，冥冥中我似乎覺得，攥著自己的命運，自己的前程。我有了幾分底氣，可以按照自己的意誌，去追求自己想要的，生活。深埋心底曾經的幻想，蠢蠢欲動，一起湧到眼前，電影一樣閃回，使我淚水潸潸，不能自已。
——摘自《宋梅影日記》
拿到第一個月的38元工資時，我躲在純陽宮後花園的竹林裏，悄悄哭了一場。我哭得酣暢淋漓，又莫名其妙。那幾張紙幣攥在手心，攥得濕漉漉的，舍不得裝進口袋。我徹夜無眠，翻烙餅一般在床上折騰。與我同屋的秀林說，姐你咋啦？
我還沒開口就哽咽地說不成句。
秀林恍然，笑道，不就發工資麼？等漲到我這樣你該蹦著走了？
秀林是大學本科畢業，專業又是曆史，一進純陽宮就是幹部身份，工資比我多一倍，正在為評副館員職稱寫論文。而我，剛從農民轉為工人，也就是拿到了養家糊口的幾個錢，有什麼值得興奮？職稱連想也不敢想，這種天地之差，使我頓時感到羞愧。我的興奮驟然消失，情緒跌落到穀底。
秀林說，恢複高考時，姐你當初為什麼不考？你這麼聰明，一定能考上，現在也是幹部了。
我無言。那時我在幹什麼？在坐月子。
接著，解放也憑著考試，招聘為國家幹部，被分配到那個離縣城四十裏的鄉政府，做了文化站站長，後又進了電影隊。世界確實在變，變得令人應接不暇。體現在我們這些小人物身上，最實惠的就是我倆都不再當農民。這時候，恰恰有許多人紛紛放棄鐵飯碗，撲騰進商海，像潮水一般湧向南方的城市，仿佛那裏有遍地的金子，可以隨手撿拾。這種背道而行，讓我們瞠目結舌，百思不得其解。我們隻敢抱緊天上掉下的這塊“餡餅”，哪裏還敢撒手？除了感恩，還是感恩。
5、童養媳
我經常問娘，童養媳是被壓迫者，奶奶是欺壓你的地主婆，你怎麼不恨她？那時候我剛上初中，很想從娘嘴裏弄點能在學校裏炫耀的東西。我同學勺子，她娘當過荊家莊院的丫鬟，就在大會上憶苦思甜，講得台下一片哭聲。勺子也被選為班長，盡管她門門功課不及格。同學們羨慕得恨不得重生一回，也讓自己爹娘當個長工或者，丫鬟，甚至討飯的乞丐。
可娘斥責我，不許這樣說你奶奶，不怕造孽！
娘說她娘家窮，8歲進了宋家門，連條褲子都沒有。是奶奶給她一塊棗紅黑條子粗布，教她學針線。奶奶讓她脫掉借來的那條黑夾褲，坐在炕席上，用小棉褥子遮住大腿，縫不好不許下炕。奶奶的銅頂針套在她纖細的中指上，時時往下溜，如同小狗脖子上戴個大項圈。針屁股一下一下戳在肉上，一行針腳縫不到頭，手指上的血就滲出來，針就澀得要不斷地在頭發上抿。
10歲時，奶奶教她織布，在機座上墊個玉米秸筢子，腳下支個小板凳，把腰帶收到最緊，先讓她織做搌布的紗布，再織白布，等手勁勻了，等不再斷線，再織花條子和格子布。織布機前就放著笤帚，織錯了或者斷了線，奶奶的笤帚把就上了娘脊背。
你奶奶可是巧手，啥花樣看一眼就會，沒有難住她的。娘驕傲的說。
可我聽爹說奶奶脾氣壞，一點不順就打你啊，她怎麼不打爹呢？不打我媽呢？還是童養媳嘛。我啟發她，覺得她沒有覺悟，到底沒文化啊。
你媽到家沒多長時間，就懷上你哥了，捧到手心還怕化了，哪兒舍得打呀。說到底是我肚子不爭氣，女人不生養，就是大罪。你奶奶沒有讓你爹休了我，娘就算燒高香了。其實她打我也是為我好，不是打，我哪裏啥都會？再說，你媽是啥出身？你姥爺是教書先生，你媽也跟著念過幾天書，不是天生身子弱，也不會嫁到宋家來做小。
啥叫小？我不懂。
哎呀忘了喂豬了，閨女家哪有這麼多話，有耳朵沒嘴，記住了？
我媽早已離開我們。後來我才知道，先天性心髒病不能生孩子，可她仍然為宋家生下一男一女，偏偏哥哥拉痢疾，9歲時死在她懷裏。關於媽，我已經記不清她的麵容了，可她臨死前的話我到死也忘不了，她看著我的眼神非常古怪，一遍遍地說，你為啥不是長生？是長生我就對得起宋家了。
娘沒有見過哥哥長生，我跟著爹回來後，就覺得娘是生我的娘，我掉根頭發她都會心疼半天。娘說她有福氣，沒受一點罪就得了個閨女，我這一輩子沒白守哇。娘摸著我的臉，一遍遍看不夠。