小說寫作，包括短篇小說的寫作，可不可以教授？對於這個和小說與生俱來的問題，有著不同的回答。不少人強調作者天賦的決定性作用，認為小說創作不可教授。愛爾蘭作家托賓和王安憶都是大學文學院的教授，他們的說法也不盡相同。托賓說過，他的教學工作，就是發掘學生的寫作天賦，並幫助學生克服懶惰心理，使天賦得到較好發揮，不致自生自滅。王安憶的說法是，她的教學工作主要是培養學生對文學的興趣。從他們的言談裏，可以聽出他們出言謹慎，對小說寫作能否教授都不是肯定的態度。
從我自己學習寫作的經曆來看，我倒認為小說寫作是可以教授的。這個教授分直接教授和間接教授。直接教授是聽老師麵對麵講解，間接教授是通過閱讀作家的書從中獲得教益。我喜歡讀沈從文的書，等於間接從沈從文那裏得到教授。也可以說，沈從文先生是我從未謀麵的寫短篇小說的老師。這裏順便插一句，出於對沈老的崇敬，在他生前，我很想去拜訪他，當麵聆聽他的教誨。由於怕打擾沈老的安靜，也是由於自己的怯懦，我把拜訪的機會錯過了，造成了無法彌補的遺憾。不可否認，世界上的任何事物都有它的規律性，小說創作也不例外。小說作為一種人為製造的藝術，它也有基本的規則，也有規律可循，在操作過程中，也有技巧在裏頭。有人不大愛聽技巧這個詞，好像一說技巧，就顯得機械、小器、技術至上；不夠自然，不夠自由，不夠混沌，就是對小說價值的貶低。其實玉不琢不成器，琢玉的工藝過程必定有技巧的參與，每一位琢玉大師，都是技巧嫻熟的高手。不可以想象，把一塊玉料交給一個缺乏技術訓練的生坯子手裏，他會把玉料弄成什麼樣子。寫小說和琢玉有著同樣的道理，在寫作過程中，材料、勞動和技巧是統一的，隻有很好地結合起來，才有望寫出完美的小說。
據我所知，在我們國家層層舉辦的作家研修班上，老師們講宏觀的東西、理論性的東西多一些，而講微觀的、技巧性、操作性的東西少一些，沒有很好地把創作理論和創作實踐結合起來講。據說美國也辦作家研修班，他們的課程內容設置與我們不大一樣，他們主要講創作技術。他們拿來一篇小說，把小說掰開，揉碎，拆成零件，然後把零件一點一點組裝起來，使小說恢複原貌。或是仍使用這些零件，組裝成別的樣子，試試小說能不能出現另一種麵貌。通過分析具體作品，他們看看小說怎樣開頭，怎樣結構情節，怎樣鋪排細節，怎樣使用語言，怎樣一步一步把小說推向高潮，然後怎樣結尾。台灣作家白先勇，在美國用英語寫作的華裔作家哈金，都在美國的作家研修班參加過學習，都自稱獲益匪淺。
我沒上過大學，理論修養不夠，沒什麼學問。我想從自己的寫作經驗出發，嚐試講講小說創作技巧方麵的東西。這次我主要講短篇小說的寫作。
要寫出一篇短篇小說，必須先找到短篇小說的種子。在植物界，高粱有種子，玉米有種子，小麥也有種子。在動物界，老虎有種子，熊貓有種子，人也有種子。世界上的萬事萬物，凡是生命形態，似乎都有種子。這個世界之所以充滿生機，並生生不息，種子在保存信息、進化基因、傳遞能量等方麵，都發揮著不可代替的根本性作用。和生物相對應，短篇小說作為精神性產品，我覺得短篇小說也是有生命的，短篇小說裏麵也存有種子。和種子說相類似的，有多種說法，有的說成眼睛、內核，有的說成支撐點、閃光點、爆發點，也有的說成是綱，綱舉目張的綱。但我還是願意把它說成是種子。不僅因為種子是形象化的，一提種子，我們還會聯想起諸如飽滿、圓潤、孕育、希望、生機等美好的字眼。如果說種子說仍不盡意，非要給它下一個概念性定義的話，所謂短篇小說的種子，就是有可能生長成一篇短篇小說的根本性因素。
有一點必須說明的是，短篇小說的種子不同於植物和動物的種子，短篇小說的種子隻適用於播種和生發，不宜於流傳。也就是說，它的使用是一次性的。誰要以為得到一枚短篇小說的種子，就可以一生十，十生百，最後獲得大麵積豐收，那就有些可笑了。