現在有的短篇小說半半拉拉，幹幹巴巴，看完了讓讀者不得要領，得到的隻是一堆枝葉和一片雜蕪的印象，欣賞心理不能滿足，還是一種閱讀浪費的感覺。之所以如此，很大程度上是因為裏麵缺乏種子。
好比一棵玉米的胚芽包含在一粒玉米種子裏麵，一篇短篇小說的胚芽也包含在一粒短篇小說的種子裏麵。在寫一篇短篇小說之前，如果我們沒找到短篇小說的種子，就無從下手，就找不到行動方向，既沒有出發點，也沒有落腳點。我們這些生活在城市中的人，有人恰好住在一樓，樓前恰好有一塊空地，這人就把空地開墾起來，想種一棵或幾棵向日葵。地有了，肥料有了，墒情不錯，日照充足，季節也正當時，可以說別的條件都具備了，萬事俱備，隻欠東風。這個東風不是別的，就是向日葵的種子。如果沒有向日葵的種子，別的條件都是無效的，一切都是白搭。
為了進一步說清什麼是短篇小說的種子，下麵我該舉一個例子了。請允許我還是舉自己小說為例子，因為我對自己的小說熟悉些，敘述起來方便些。我所舉例的這篇小說叫《響器》，是我比較得意的一個短篇。響器是一種民族樂器，書麵上稱為嗩呐，在我們老家把它叫大笛，吹嗩呐叫吹大笛。我想通過這篇小說，以文字的方式敘述民間音樂的魅力，並表現民間音樂的自然性，以及自然的人性。小說的主人是一個少女，叫高妮。高妮對大笛的聲響很是著迷，一聽到吹大笛，她就感動得不能自已，不知不覺就會流下眼淚。她下定決心，一定要學吹大笛。她排除重重阻撓，下了千般工夫，受了萬般辛苦，終於把大笛學會了，並達到了一種爐火純青的境界。“大笛仿佛成了她身體的一部分，與她有了共同的呼吸和命運。人們對她的傳說有些神化，說大笛被她馴服了，很害怕她，她捏起笛管剛要往嘴邊送，大笛自己就響起來了。還說她的大笛能呼風喚雨，要雷有雷，要閃有閃；能讓陽光鋪滿地，能讓星星布滿天。”我在小說的結尾寫了一個細節：“消息傳到外省，有人給正吹大笛的高妮拍了一張照片，登在京城一家大開本的畫報上了。……有點可惜的是，高妮在畫報上沒能露臉兒，她的上身下身胳膊腿兒連腳都露出來了，臉卻被正麵而來的大笛的喇叭口完全遮住了。照片的題目也沒提高妮的名字，隻有兩個字：響器。”這篇小說的種子在哪裏呢？就在於結尾處這個關於照片的細節。可以說，這篇由八九千字、一係列情節和大量細節所構成的小說，都是從這顆種子裏生發出來的。從表麵看，小說像是一步步接近種子，揭示種子，實際上是先有種子，這顆種子事先就埋進我心靈的土地裏去了，然後才一點一點生根，發芽，開花，結果，小說才長成一個獨立完整的世界。通過這個細節，我還想告訴人們，是人在響器，也是響器在人，其實每個人都渴望發聲，都是一個響器。
不少短篇小說的種子大都是一個細節。細節的好處在於它是一個形象化藝術化的東西，到頭來還是很含蓄，很模糊，給人許多聯想，使短篇小說紙短情長，開拓出遼闊的空間。當然，短篇小說的種子不限於細節，它有時是一種理念，一句哲語，一處景觀，一種氛圍，或是一個人。這裏就不再舉例了。
短篇小說的種子結在小說的根部多一些，但它的位置並不是固定的，有時在根部，有時在梢部，有時在中間。有時還有這樣的情況，通篇好像都找不到短篇小說的種子，可它的種子又無處不在。
無論怎麼說，在現成的短篇小說裏尋找小說的種子還是比較容易的，難的是在生活中尋找短篇小說的種子。它不像我們小時候到生產隊的菜園裏去摘黃瓜，哪根黃瓜是留種子用的，我們一眼就認出來了。因為那根黃瓜特別粗壯，旁邊還插有一棵艾稈作為留種的標誌。對於留種用的黃瓜，我們懷有一種敬畏感，是萬萬不敢摘的。（待續）
[ 作者係北京作協副主席 ]