車廂的角落放著裝青菜的塑料袋。他沒有按班長的指示把它送到炊事班，而是悄悄地放到了車上。他以為班長隻是隨口那麼一說，不可能真的不去昨天那戶人家。他一直很敬重班長，他認為班長絕不可能是一個食言無信的人。所以直到剛才他還相信自己天沒亮就去大棚摘來的這些鮮嫩的小油菜一定能用得上。
可是看來他全都想錯了。他突然明白自己每次聽到那個兩塊錢買“紅塔山”的故事死活笑不出來的原因了，因為他自己就是那個提醒班長說錢不夠的新兵。當他想到這一點時，他突然感到有些難過。
他很想給班長說，他從來也沒想過去糾察團長，借他三個膽子他也不敢。那天他看見那個沒戴軍帽又兩手插兜的背影時，壓根沒想到那會是團長，因為他一直認為團長身邊永遠都會有幾個隨從，要不然就是坐在車裏，他隻能在敬禮時看到車窗邊一閃而過的上校肩章。所以當團長被他喊住並轉過臉之前，他一直以為自己糾察的隻是通信連的韓排長。
可是，他不可能把這件事告訴任何人。這世界上除了自己，沒有任何人知道當初他其實隻是認錯了人。
他討厭認錯人。
他站在大廂上，看著十幾米外那塊塗著紅漆箭頭的灰色岩石。
車還沒有啟動。但即將啟動。
3
你把車開得飛快。一方麵你需要發泄滿腔怒火，另一方麵你也不想讓大廂上坐著的他舒服。GPS屏幕上顯示出你和老趙的方位。按你現在的速度，跑完這段距離頂多也就半個鍾頭。有日子沒自己開車了。身邊少了一個人，你一下子覺得很不習慣。
倒車鏡裏，可以看見車輪裹起的滾滾揚塵。你和老趙的距離越來越近。他的經緯度已不再變化，說明他已經到達了目的地。不久前你還對將要抵達的地方充滿熱望，你覺得他會帶給你前所未有的興奮和喜悅。可是你現在對跳舞、摔跤和吃羊肉之類的事情突然失去了興趣。事實上你覺得眼下一切事情都特別沒意思。
還以為你來不了了呢。老趙看著我跳下車，走過來遞給我一瓶礦泉水，車沒事吧？
小毛病，解決了。我擠出一絲笑容，喝一口水，突然覺得四周很安靜，除了房子和羊圈比昨天看到的大一些，其他並沒什麼特別之處，也沒有看到老趙說的那些將和我們一起熱鬧的文藝青年男女。
別看了，來了才知道他女兒有事耽誤了，估計要晚上才能回來，等不上個求了。老趙有點尷尬地解釋，不過也無所謂了，昨天殺的羊還剩了不少，夠咱們吃的。有羊肉就行，你說是吧？
就是就是。我心不在焉地說，沒羊肉也無所謂。
你咋自己開車，你徒弟呢？
狗小子不聽話，叫我攆大廂上去了。我扭頭向大廂，正想喊他下車，可看不到他人。我喊他，可沒人答應。我跳上駕駛室踏板往大廂裏一看，空空蕩蕩的大廂上除了兩把鐵鍬，什麼都沒有。
我跳上車，顧不上跟老趙說什麼，用比來時更快的速度沿來路返回。
我真想把這忘恩負義的小子殺了。
我又看到了那塊塗著紅漆的灰色大石頭。一小時前我就是在這裏把他趕到大廂上去的。一天前我就是在這裏遇見了那個騎摩托穿皮衣的男人。
我把車停在那塊石頭旁邊，爬到駕駛室頂上四處張望了一陣，然後又回到車裏呆坐。坐著坐著，我猛地想起他曾說他把早上摘的青菜放在大廂上了。我鑽出駕駛室又把大廂檢查了一下，我沒有看到他說的青菜。
不用說，他肯定是拿著青菜去了昨天那戶人家。他肯定是在我開車之前拿著青菜又跳下車去了。他和我一樣清楚，這塊石頭離昨天那戶人家並不遠，步行也用不了太久。
可是他去了又能幹什麼呢？他沒有卡車也沒有汽油，隻有一塑料袋小油菜。人家不會因為一袋小油菜而為他殺一隻羊。
他去了能幹什麼呢？所以我決定還是去看一眼。
車剛轉過一叢紅柳，我看見穿著迷彩服的他正向著我的方向慢慢走過來。
我把車停在他麵前，拉開車門跳下去。他立刻站住不動了。
我衝上去衝他大腿就是一腳，他立刻捂著腿歪倒在地。我又一腳踹在他翹起的右肩上，他仰麵倒在了堅硬的戈壁灘上。
他把羊殺好了。我把菜給他了。他慢慢地爬起來說，我告訴他說車壞了，你來不了了……我騙他的。
他說完，直挺挺地站在那裏看著班長。此刻，淚水的表麵張力仍大於地球重力，所以他眼中的班長、卡車、雲朵和戈壁一時間全都變成了奇異而模糊的形狀。
原刊責編 王甜 本刊責編 付秀瑩
【作者簡介】 王凱：1975年出生，1992年考入軍事院校，曾在駐西北空軍某基地服役多年，現為空軍政治部幹部，空軍中校軍銜。曾出版長篇小說《全金屬青春》，發表中短篇小說若幹。