收完麥子，麥草便垛在了場院外的空地裏。
傍晚的時候，男人就喜歡一個人靜靜地躺在麥草垛上。新打的麥草，散發著淡淡的清香，一縷一縷的，沁人心脾。涼風拂麵而過，那野蟲鳴叫聲就在耳邊。有時候，男人還能感覺到，那蟲子就在他的身上蹦來跳去的呢。
男人住的這片郊區，地越來越少了，一片一片的地都變成了廠房。男人家的地偏遠點，總算沒受到影響。村子裏的人，現在都不願意種地了，他們寧肯把地空在那兒，天天等著人來開發，也不願意拿鋤下地。男人卻喜歡種地，不圖別的，隻要掮著鋤頭站在莊稼地裏，站在莊稼中間，他的心就特別的踏實。特別是在有月亮的夜晚，躺在新麥草上聽著野蟲的鳴叫，比躺在炕頭摟著老婆都美。
晚上，男人又躺在麥垛上，不知不覺就睡著了。等他醒來，四周已是一片寂靜。這時，他突然聽見麥垛的另一頭傳來了一陣窸窸窣窣的聲音，男人嚇了一跳。待他準備起身去看時，便有說話聲傳來。
是個女子。聲音柔柔的，軟軟的。女子說，咱走吧。
讓我再抱一下吧。是個男子的聲音。也軟軟的。
女子說，再不走，回廠子就進不了門了。男子說，進不去，我寧願翻院牆。
然後，就沒了說話聲。卻傳來了男子和女子的喘息聲。
聽兩人的聲音，不是本地口音。男人想，這兩人一定是村子裏才建起的工廠裏的工人。村子裏的地越來越少了，工廠卻是越來越多了，村子裏一下子就來了許多外地來的年輕人，他們穿著工裝，在村子裏出出進進。
過了好一會兒，男子的話又傳了過來，這一次，男子顯得很興奮。男子說，要是你懷上了，我們就給孩子取個名字叫麥子吧。女子說，難聽死了。
停了一會，女子說，等我們掙下錢了，就在那最高的樓上買一套房子，抬頭就能看見月亮，我就給孩子取名叫月兒。男子和女子就咯咯地笑了起來。
男人就看見一男一女從麥草垛那邊走了過來。男子很年輕。女子也很年輕。他們手牽著手向前麵的大道上走去。有一刻，他們都停了下來，月光下，他們相互撿拾著彼此身上的麥草屑。
男子說，這新麥草聞起來真香呢，就跟你身上的味道一個樣。
女子拍了男人一巴掌，去你的！
男子說，下周休息日，我們還來這裏吧。
女子說，我聽臘梅說，人家主人很快就要將這麥草賣了呢。
男子歎一口氣。女子也歎了一口氣。男人看著那一男一女遠去的身影，不知怎的，心裏突然一酸。
過了兩天，果然造紙廠的人就來了。他們開個車來拉男人家的麥草。男人就攔在了車前，說什麼也不讓人家裝車。那人說，老兄呀，不是說好了讓今天來拉嗎？我們可是交了定金的。男人說，不賣了。交定金也不賣了。
那人問，為什麼呀？你年年都急著要把麥草賣給我們，怎麼現在不賣了？再說了，這麥草放在這兒不是浪費麼。男人說，不賣就不賣，沒有為什麼。
然後，他就在麥草垛上躺下來，眯起眼曬起了太陽。
原刊責編 何光占 本刊責編 申平
【作者簡介】 蘆芙葒：陝西文學院第二屆簽約作家，第五屆小小說金麻雀獎獲得者。出版有小小說集《一隻鳥》《扳著指頭到十》等。