三年以來，子爵夫人和葡萄牙一位最有名最有錢的貴族，德·阿瞿達一平托侯爵過從甚密。那種堂堂正正的交情，對當事人真是興味濃厚，受不了第三者在場。因此，連德·鮑賽昂子爵也在人前以身作則不管心裏是否情願，總尊重這蹊蹺的關係。這兩人結交之初，凡是下午兩點來拜訪子爵夫人的賓客，總會見到德·阿瞿達一平托侯爵。德·鮑賽昂夫人不能閉門謝客，那樣就有失體統了，可是對客人總是愛理不理，目不轉睛地老瞧著牆壁上方的嵌線，結果大家都明白了，自己當時於她是多麼不便。直到巴黎城裏知道了，兩點至四點之間去見德·鮑賽昂夫人會打攪她，她才得到徹底的清靜。她上滑稽劇：或者歌劇，雖是由德·鮑賽昂和德·阿瞿達一平托兩位先生陪同；可老於世故的德·鮑賽昂先生，把太太和葡萄牙人安頓好之後，就借故走開。最近，德·阿瞿達先生要結婚了。女方是羅什菲德家的一位小姐。整個上流社會裏隻有一個人還不知情，這個人就是德·鮑賽昂夫人。有幾個女朋友向她約略提起過她隻是一笑了之，以為她們眼紅她的幸福，想破壞。可是教堂的結婚公示馬上就要發布了。這位葡萄牙美男子，雖說是來向子爵夫人宣布婚事的，卻又不敢吐出一個字來。為什麼？因為天下的難事，大概莫過於對一個女子下這樣的最後通牒了。有些男人覺得在決鬥場上給人用劍直指胸膛倒還好受，不像一個哭哭啼啼了兩小時，再尋死覓活要聞解藥的女子難於應付。德·阿瞿達一平托先生此時如坐針氈，想一走了之，心裏思忖，這消息德·鮑賽昂夫人遲早會知道，他可以給她寫信曰男女之間一刀兩斷的手續，寫信總比口頭好辦。這時子爵夫人的內侍通報，歐也納·德·拉斯蒂涅先生來訪，德·阿瞿達一平托侯爵聽了樂得一愣。要知道，一個動了真情的女人，固然善於變著法子尋歡作樂，但卻更加機敏人微，易生疑竇。一朝到了被人拋棄的關頭，她對於人家一個身體反應的意義，能夠一猜就中，其速度比維吉爾筆下的駿馬嗅到遠處傳來的發情氣息還快。因此可以想見，德·鮑賽昂夫人果然一眼捕捉到了那不由自主的反應，雖然細微，卻直露得可怕。歐也納有所不知，在巴黎絕不可貿然去任何人家中，除非事先從這家的朋友那裏，打聽到丈夫、妻子或子女的底細，免得捅出婁子難以收拾，應了波蘭俗語形象的說法，要用五牛套車！大概是說，才能把你從泥淖的困境中拉出來。談話中出這種亂子，在法國還沒有字眼去指稱，因為飛短流長會廣而告之，人們認為大抵是不會出的。歐也納在德·雷斯托夫人那裏趟了泥淖，主人也不給時間讓他五牛套車，此後也隻有他這個牛倌，才會重蹈覆轍闖到鮑賽昂夫人府上。不過，他先前是嚴重地攪擾了德·雷斯托夫人和德·特拉伊先生，現在卻是替德·阿瞿達先生解了圍。
“再見。”葡萄牙人說著，連忙走到門邊，就在這時，歐也納進來了；這是一個小巧玲瓏的客廳，以灰色和粉紅為基調，豪華之中盡顯高雅。
“那就晚上見，”德·鮑賽昂夫人說著，扭過頭來朝侯爵望了一眼，“咱們不是要上滑稽劇：
嗎？”
“我去不了啦。”他握住門鈕說道。
德·鮑賽昂夫人站起身子，叫他回到自己身旁，根本沒在意歐也納歐也納站在那裏，給富麗堂皇熠熠生輝的陳設弄得眼花繚亂，以為進了天方夜譚的世界他麵對這個不把他放在眼裏的女人，覺得無地自容。子爵夫人伸出右手食指，用優美的手勢朝侯爵指著自己麵前的地方。那手勢具有情感上不容分說的力量，侯爵隻好鬆開門鈕折了回來。歐也納不無羨慕地望著他。
“這就是乘轎車的人了！”他私下想。“難道非得要駿馬健仆，腰纏萬貫，才能博得巴黎女子的青睞嗎·”奢華像魔鬼似的齧啃他的心，獲取的熱望攫住了他，對金錢的渴求使他喉幹舌燥。本季度他還有一百三十法郎；而父親、母親、兄弟們、妹妹們，還有姑母，統共每月開銷還不到兩百法郎。他把自己的境況和理想中的目標很快地比較了一下，不由得心中一驚。
“為什麼，”子爵夫人笑著問，“您不能上意大利劇：呢？”
“有事兒！英國大使今晚請客。”
“您可以先走一步啊。”
一個男人欺騙起來，必然會謊話連篇。德·阿瞿達先生笑著說：野您一定要我這樣？”
“當然啦。”
“我要的就是您這句話嘛。”他接口說道，丟出的那種媚眼，換了別的女人都會放下心來。他抓起子爵夫人的手，吻了吻就走了。
歐也納用手理了理頭發，扭扭捏捏預備行禮，以為德·鮑賽昂夫人這就要想到他了；不料她突然衝過去，奔人回廊跑到窗前，望著德·阿瞿達先生上車曰她側耳細聽他怎麼吩咐，隻聽見跟班的給車夫傳過話道：野上德·羅什菲德先生府上。”這句話，加上德·阿瞿達鑽進車裏的樣子，對這個女人不啻是閃電和雷擊她回來時嚇得心驚肉跳。上流社會最可怕的禍事莫過於此。子爵夫人回到臥室，坐到桌前取過一張精美的紙，寫到：
既然您是在羅什菲德家吃飯，而不是在英國使館，那就得給我一個說法。我等著您。
有幾個字母因手發抖而寫走了樣，她又描了描，落款簽了個悅，代替全名克萊爾·德·勃艮第；然後拉鈴叫人。