這是一個耳光絢麗的早晨，我離開丁我的故鄉。幾個月來，我聽到、見到許多事情，一個作品剛剛完成，新的品又在我胸中醞釀成熟，鼓鼓浦湧地使我不得安寧。
我去向二爺辭行。他老人家躺在炕上，見我來逛起身，一邊大聲咳嗽著一邊抽旱煙。他精神萎頓，蠟黃的麵皮閃著病態的光亮。他穿著丁件黑夾襖，戴著灰氈怡，似乎在屋裏也怕冷。他哼哼唧唧地抱怨自己的病，老說伯是活不了多久丁……
我望著他，幾乎不敢相信，麵前這位老人就是我的二爺！我想起幾個月前剛回村時，他還是樣地神氣一人的衰老來得如此迅猛，生命力伴隨著某種精神倏忽即逝。令人驚奇的是他的形象在人們心目中也漸漸模糊，遠不象健康時弊般鮮明！
他絮絮叨叨地述說著許多事情，明年開春他不打算看山了，住在家裏抬扱菜園，擺弄果樹羅他想上省城找河女去，勸她早早結婚、生孩子他問我父親什麼時候離休.....
“你爹二十年沒回家了！你呢？這一走什麼時候再回來？”
“有空就回來。我幹這工作很自由……”
二爺久久地瞅著我，眼睛漸漸明亮起來。自由？嗯，你離開村子參加工作時，大隊支部給你寫鑒定，就寫上了這個毛病，自由散漫這是官話。咱家裏說，就是慣的！
我想辯解，但看見二爺擺出長輩訓孩子的架勢，隻好作罷。二爺前精神忽然抖擻起來，把旱煙袋往窗台上放，腰板撞得乇直，滔滔不絕地數落起我的病根。
都要知道自己的毛病，你家裏慣孩子是有根的，老奶奶娘你爹吃奶，一直喂到八歲！你爹在街上領著二幫脯打仗！你奶奶就站在門前喚你爹的小名鐳山子，福山子——過來咂咂奶吧。好，你爹就跑過去吃奶，還是站著吃，吃完了又龍晴虎眼地去打仗……大參軍邢年，你酯弭著村裏的民兵上馬石區開大會，當場就參了軍，連個口信也沒往家貓，跟著隊伍稀裏想隆地跑了：你太爹追出幾百裏地，一直道到萊陽，才找到你爹。可你爹死活不肯回家，氣得你太爹打了他兩巴掌：你奶奶在家哭得眼睛都快瞎了，你爹倒好，一口氣打到大上海！
二爺劇烈地咳嗽起來，我趕快給他捶背，心中充滿了孝順的情意。二爺推開我，摘下烏氈帽，往炕角一扔，繼緣往下說：
你爺爺更自由！扔下了十二畝山楂嵐，跟著花子團學唱唱。你現在寫道寫耶的，比你爺爺差遠了：你爺爺兩手拿兩副呱地板，胳膊上套著嘩嘩響的鐵器，二個大字不識，能把《三國》、《水滸》唱得溜溜道道。他二麵唱一麵編，聽的人誰不著迷？你老爺——就是我和你爺的爹爹，嫌他濞在花子團裏丟人，找到文登去抓他。你爺躲在二座破廟裏歹廟門口坐著花子王，手裏玩著二根牛鞭園，高低不讓你老爺進去。氣得他老人家回來就病了，沒過正月便帽了氣。二次，俺弟兄幾個聽說他走過這裏，心想你總要看看你的山楂長得怎麼樣吧就躲在山楂嵐裏等著抓他，可是你爺半夜裏偷偷上了老墳地，在你老爺墳前碴了三個頭就跑了……唉，人好上了什麼真沒治，你爺爺就愛喁喁，家呀業呀都不放在心上！末了怎樣？他窮得鞋子也買不怒冬天赤腳在雪地裏走，看見牛拉下一攤屎就把腳伸進去暖和暖和，十個腳趾頭凍獐九個，最後凍死在文登縣。
我聽得入迷，忘記了要走的事情。我感到自己身上確實流淌著祖先的血液，種動蕩、自由的天性時時發生曾作用，驅使我去做自己想做的事情……人類竟這般地奇蟣二代一代的人被一種看不見的東西聯係起來，無論時代如何變化，文化教養如何差異，它總是潛伏在你的心靈島暗中規定羞你的行為。家族就是這樣組成的，村莊就是這樣組成的。民族也是這樣組成的……
我望著二爺瘦長的臉，以及部種自以為是的、不屈不撓的神情，心裏感到很親很親，我再看看烏黑的房梁、溫暖的大炕、山外高高的白楊樹……二以及整個村子裏蕩漾著的純樸、歡樂的氣氛，心裏感到很親很親。
“你走吧，要時時記住自己的毛病，做人不能不知道。”二爺累了，說完這句話他便長拖拖的躺倒在炕上，並且疲乏地閉上了眼睛。
挑著水桶上井挑水，水桶在鐵勾上搖晃著，發出吱吜吱吜的聲響小資們啃著熱乎乎的地瓜上學去，一路上學《霍元甲》瘋瘋打打一隻美麗的大公雞站在草垛上，衝著東方的太陽引頸長啼羅幾頭老牛臥在空地上，朝行人投去探詢的目光。
鄉親們熱情地和我打招呼，叮囑我常回家鄉看看。我遇見了杠子頭和傻瓜賽賽，他們因為心頭充滿了希望，眼睛裏都閃動著興奮的光彩。賽賽扯住我衣角小聲問名你不把我寫進文章，往報紙上登吧。
“我說怎麼不還要登上你的照片曝！有哪個姑娘看見你的俊模樣，就跑來給你當媳婦了……”
“嘿嘿嘿！”他聽出我在和他打趣，僎呼呼地笑起來，笑聲活象小老頭……
我走出村時，太陽剛剛跳出東山，積雪的山峰被霞光染成鮮紅色，仿佛在雪白的紗布上抹了幾道胭脂。麥田裏空氣象用水洗過的一般，清新而濕潤，令人貪婪地呼吸不巳。田野郅樣開闊，山峰樣巍峨，我總覺得自己走得太氮象一條小蟲在雪地上緩緩蠕動……