倒退三十多年，戚教練名字在省報上偶有出現，他拿過一次省冠軍兩次省亞軍，還差點進國家隊，這都是他自己說的。李威跟他認識是在前年的一次酒桌上，別人介紹說這是省乒乓球隊教練時，李威眼睛亮了一下。桌上聊一陣球，喝一堆酒，吹一陣牛，高山流水相見恨晚地親熱，過後其實再沒往來。
李威在名片夾中翻半天，他記得那晚彼此是交換過名片的，但是沒找到。
打電話到省體委一個熟人那裏問，他說，戚教練？好像退了吧。你等等，我回頭給你電話。過一陣電話打過來時，果然說戚教練去年底已經退休了。李威覺得退了並不影響其水平，教他反正綽綽有餘。那個熟人就報出一個號碼，他說，你打這個電話試試，他現在被火鳳凰乒乓球俱樂部聘去了。
李威沒有先打電話，他直接去火鳳凰。這是全市最大的一家私人乒乓球營業場所，場地、器材、教練都很專業，服務也好，收費因此就高，每小時50元。前年地稅局跟廳裏搞聯誼活動，曾在這打過球。
其他家乒乓球俱樂部很少有賓館式的總台，這家卻有。打扮俏麗的小姐笑眯眯地望著李威。李威說，請問戚教練在嗎？小姐搖頭，戚教練今天沒有班，找他有事嗎？李威說，我想請他教教。小姐表情更可人了，她說，他每星期隻有二、四和周末在。其他教練可以嗎？李威說，不可以。
星期六李威在火鳳凰見到戚教練時，對方已經想不起他了。但隻要按規定繳足費用，戚教練仍願意教他。戚教練說，有沒人點撥肯定不一樣的，要不馬琳王勵勤那麼高水平的運動員為什麼還要有教練？但反膠改長膠被戚教練否定了，戚教練說，怎麼可能？變長膠，拍形、手勢甚至海綿厚度等等都得變，剩一個月時間來不及了，別人不適應你，你自己也不適應自己，劃不來。
況且，戚教練有幾分不屑。水平得靠技戰術來提高，玩弄膠皮這些雕蟲小技一點意思都沒有。來，你先打幾個球看看。
兩人找到一張空球台，來往打了幾個球，戚教練眉頭就皺起，走過來拿起李威的球拍看一眼，一把扯掉正手膠皮。換掉！他說，換狂飆3！
從這天起，李威每天都來火鳳凰。星期二、四、六、七，戚教練到場時，他打一至三小時；戚教練沒來，他坐在旁邊看別人打，聽其他教練指導球。很管用，以前跟老張他們打，誌在逗趣，樂在宣泄，怎麼扣怎麼拉怎麼衝怎種吊怎麼變線，並不多想。現在戚教練逼他想，不是想一拍，而是想下一拍對手回過來會怎樣，再打過去又是怎樣；想手腕加力時球的轉速和落點，想兩個大角調動時步法的移動與銜接。
他心裏充滿隱秘的快樂。沒有人知道他在火鳳凰練球，甚至杜若他都不說。有時候他覺得自己有點像躲進密室修煉的武林高手，密笈在左，寶典在右，風聲水起卻又滴水不漏，直到華山論劍之日，才石破天驚，技壓四座。
但是杜若還是發現他有變化。杜若在飯桌上不時瞄他，眼神飄忽。杜若用筷子指指兒子說，他們很快就要市質檢了，接下去還有省質檢。李威看看紫電青霜，兩人都低頭大口扒飯。那天從夜總會出來至今，這件事李威沒在家裏提過半句。王老師說得有理，他得聽王老師的。況且他們錯了嗎？他們隻是要替家裏分憂。這麼一想，李威幾分心酸又幾分愛憐。他們懂事成這樣，還能再說什麼？