我長籲了一口氣，終於回到了酒店。
拖著精疲力竭的身體，我把自己扔到床上，睡意像猛獸一樣襲來，我被濃稠的黑霧吞沒。
腦袋似乎要炸開，每一寸皮膚都在煉獄裏灼燒，高燒快將我化為灰燼。我拚盡全力擠出一點清醒的意識按下了呼叫按鈕，馬上，一個匆匆的腳步在走廊裏響近，一個年輕的護士走到床前，她俯下身摸了摸我的額頭，在我的嘴裏塞了一隻溫度計，每當這個時候她的工作牌就會在我的眼前晃動，上麵有她的照片，比她本人遜色一點，不過灰色的眼睛裏總是讓我感到安寧，照片下麵是她的名字和編號：安娜
1004 。
“四十度”她聲音有些凝重，說完她小跑著離開了302病房，她一定是去叫主治醫生。
我的病床靠近窗戶，外麵現在還下著大雨，仿佛沒有要停的趨勢，右邊病床上的病友又在□□，他的臉被灼傷裹著紗布，看不見長什麼模樣，我們也沒有交流過，因為我總是在反複的高燒中。對麵牆上有一張掛曆，畫麵是一個裝修複古的咖啡館，一對青年男女相對而坐，愉快的交談著。我想要找點水喝，杯子在床頭櫃上，上麵放著一本旅行指南，打開的一頁停留在意大利的弗洛倫薩。冰涼的水隻帶來了入口時的涼爽，我無力的又躺了下去，眼神開始無法聚焦，所有的聲音變得遙遠，可我的意識並不麻木，我想知道確切的時間，但我同時又深知時間的欺騙性，不然，為什麼痛苦難熬的時候總是倍感漫長，而愉快的時間那麼短暫，用統一的度量衡衡量時間是愚蠢的，對於每個人來講時間的長短都是不同的，某些人的一秒鍾或者一瞬間對另一些人來說如同漫長的世紀。
我說過快樂時光的短暫快的讓人產生懷疑，以為那是不曾發生過的，我就不曾記得自己是如何痊愈的，總之我從醫院健康的走了出來，在接下來的歲月中，我開始周遊世界，可是這些愉快的經曆並沒能留下什麼記憶，這兩年的旅行仿佛隻是個模糊的概念，由於我向來不喜歡拍照，於是連現實的證據都沒能留下，我像孤魂野鬼般的遊蕩，不但什麼也沒有記起，甚至將過去也逐漸遺忘，記憶或許也擅長講善意的謊言，把不愉快的經曆統統刪除。
有一天，我來到北美一個陌生的城市，我被一家咖啡館所吸引，我穩步踏進去，複古的風格瞬間俘獲了我的心，不過真正吸引我的是一個姑娘，在她的身上似乎藏匿著一把鑰匙，一把開啟我記憶深處那扇塵封的大門的鑰匙，巧合的是我們不約而同地選擇了緊靠櫥窗的位置。
我們都沒有說話，為了緩解尷尬，我主動的領起話題。
“兩年前我發了一場高燒，那一次差點要了我的命”
我以一種近乎小說式的敘事口吻開始了我們之間的交談，話一出口我便有些後悔，這樣打破沉默的方式顯得野蠻而突兀，尤其在一位似曾相識的陌生姑娘麵前。
“太可怕了，疾病真是一種噩夢”她很自然地說，灰色的眼睛裏棲息著令人心神安寧的柔光。
這時候侍者送來我的咖啡，深褐色的液體上麵漂浮著一圈泡沫，一個極工整的圓，無始無終的幾何圖形。