秋天像一把巨扇，三扇兩扇，原上的溝溝坎坎就披上了金黃。引黃灌渠伸展著巨龍般的身軀，從東向西蜿蜒浮動。水波映照著藍天白雲，反射出太陽的萬縷金絲。莊稼人迎著早晨的陽光，吆牛喚馬，進入了一年一度的秋收秋播。
傍晚的荔縣縣城，燈光好像剛剛睡醒一般睜開了眼睛，白天無所不在的嘈雜聲變得遙遠而模糊，陣陣輕風柔和地吹過，像羽毛在人臉頰上輕拂。齊浩楠沿著新落成的街心廣場漫步，他好久沒有這麼悠閑地出來散步了。
隻有在夜幕中，時間和空間才屬於齊浩楠個人所有。每當這個時候，思念辛弦的痛苦和執著於事業的矛盾，便會攪擾得他不得安寧。
而辛弦為他們的愛情，堅守著孤獨，承擔著工作、家務，獨自養育著他們的兒子，把青春和浪漫奉獻給了對他的事業的無私支持，每當想起影單形隻的辛弦，齊浩楠就更覺得自己對愛情、對事業都要倍加珍惜，隻有這樣才是最好的回報。不幸的是，他連痛苦都是不自由的。作為一縣之長，每天得應付各種工作，還要竭力掩飾自己的情緒。更為難的是，還得去參加許多貌似熱鬧歡樂的場麵，這是他工作中必不可少的內容。
隻有每天下班走出縣委大門，他才可以把自己真實的心緒表現在臉上。通常他最不情願回到宿舍，在那個小天地裏，一旦滋生出壞心情，就像被皮鞭抽打又無法躲閃一樣難受，所以，即便像孤魂一般在城外轉悠也比回去好受一些。
齊浩楠踏著夕陽的餘暉，朝城北環路十字中心的文殊塔走去。這座古塔，修建於北宋淳化五年，塔身十三層，百餘尺高，因塑文殊菩薩像而得名。近幾年，經過對周邊的整修綠化，自然形成了街心花園，遊人可登塔觀賞，車輛則盤旋於周圍。齊浩楠抽著煙，踏著台階從下走到上，又從上走到下。
天色漸漸黑了，帶著寒意的秋風吹拂著他的臉頰。
他手扶著冰涼的欄杆，望著各種車輛從身旁駛過，目送它消失在夜幕之中，他眼睛有些模糊，喉嚨發堵。他的眼前仿佛出現了領著兒子、含情脈脈地朝他走來的辛弦。忽然間，他的思緒又變得迷離混濁，精神開始恍恍惚惚。當她伸開雙臂，加快步伐朝他走來時，一陣風又將他吹靈醒了，他一個激靈回到現實，臉上顯出一絲疲倦的笑容。
“我為什麼要這樣呢？這條路是自己選擇的，它真是一條漫長而泥濘的路嗎？秋天到了，遍地金黃，碩果累累，人們享受著豐收的喜悅。這也是我的喜悅，我多想與她一起分享這一切啊！”
縣城的夜晚總是比大城市來得早，四周已經完全靜下來，隻有秋風發出瑟瑟低語。
昨夜的一場風給街道鋪上了一層秋葉，這似乎更有了一種令人惆悵的意緒。
回到宿舍，他打開電視，看了一會兒，自己也不知道看的什麼，隨手又關掉。坐下來悶悶地抽了一支煙，猛然看到辛弦的來信在桌上放著。那是昨天中午開會的時候通訊員連報紙文件一起送來的，回到宿舍匆匆看了看便放在了一邊，今天事情太多，居然把辛弦來信的事情給忘了。
他在寫字台跟前坐下，打開台燈，緩緩抽出薄薄的兩張信紙。
親愛的：
你真成事業狂了，分別快兩個月了，連一點音訊都沒有。由此看來，結婚真不是一件好事。本來這個世界上若是沒有你，我還是個快樂的、無憂無慮的姑娘。不知你施展了什麼魔法，把我攬入了你的懷中，改變了我的命運……不要嫌我囉嗦，我告訴你，我可長著千裏眼的，你的一舉一動都在我的視線內。我為什麼要提醒，是因為你給我的信息太稀少，工作不論多忙，難道沒有寫一封短信的時間嗎？
我知道，你的事業如日中天，官位越坐越高，也許你以後會遇見許多出色的女性，她們會像我一樣崇拜你這個男子漢，到時候你該怎麼辦？會不會亂了方寸呢？盡管我信任你，相信你會忠誠於我們的愛情，但我還是要提醒你，如果你見異思遷，我決不會睜一隻眼閉一隻眼。你是我的，屬於我的東西我是不會出讓的。再說，你也該知足了，你的妻子並不比任何人差，你還要什麼？所以你要常常想著我，尤其見了美女，不許心猿意馬，不許主動搭訕，你要態度嚴肅，目不斜視，坐懷不亂。你要把我的話記在本子上，下次見麵我可要考你的。
我們雜誌社還是老樣子。聽我社一個女記者講，她專程去渭北采訪了你。一提到你的名字，眼睛裏都放光，把你佩服得五體投地，還把你吹得天花亂墜。我心想，這算什麼？我丈夫有雄才大略，能耐大了。我為你驕傲，親愛的。
她采訪歸來的當天晚上，我倆聊了很久，我向他講述了我們的戀愛經曆，也介紹了你的情況，她聽得入了迷，很羨慕我，說她要是能找到這樣的丈夫，這輩子就算沒白活。我看她那神往的樣子，心裏很不安。好朋友嘛，有福同享，有難同當。而我現在這麼幸福，她卻沒有這種幸福，這太不公平。你別誤會我的意思，我要說的是，在熟識的朋友圈裏，有你相中的，可給她物色一個男朋友，我朋友的相貌就不用說了，她還是一個小有名氣的女作家呢。