好了，囉裏囉嗦說了不少，就寫到這兒吧，請保重身體，下禮拜就要見麵了。吻你。
你的妻子 辛弦
早晨六點半，齊浩楠從政府大院裏出來，今天上午他要陪同遠道而來的幾位朋友去薑溝看看，介紹那裏的土地綜合開發經驗。
秋天的渭北高原，天高雲淡，田野裏一片空曠，玉米收割了，一捆一捆的秸稈立在田邊地頭；蘋果卸完了，一棵棵果樹像扔掉重負的搬運工，一身輕鬆地挺立在原野上；大雁野鴨鳴叫著從頭頂飛過，黃河灘上一年一度最喧鬧的季節就要到了。
路過一片果園，突然有人喊齊縣長，循聲望去，原來是當年的婦女隊長雨花朝他大呼小叫地走過來。雨花手裏牽著一頭剛上套的小牛犢，可能是韁繩勒得有些過緊，牛犢拗著頭發出一陣“哞——哞——”的抗議，牛叫聲驚得果樹上的小鳥撲打著翅膀飛了。
“齊縣長，你回來了。”雨花笑望著齊浩楠，幾分期待幾分喜悅地問候著。
齊浩楠迎上她的目光微笑道：“雨花嫂，你看這多別扭，還是叫我浩楠順耳。”
“那嫂子就還叫你浩楠！”兩朵紅暈不覺飛上雨花的臉頰。她熱切地說，“中午來俺屋吃飯吧，我擀上一案麵，再炒上肉臊子，把你們這些貴客好好款待一下。”
“這是你家的牛？長得真壯！”這是另一位幹部的聲音。
“像這樣的牛我家有過四頭呢，去年賣掉兩頭，它們都是分戶承包時抓的母牛下的仔。”
說話間，文俊吆喝著驢車過來了。蘋果箱子上坐著一個頭紮牛角辮的小姑娘，額上留著一排齊齊的劉海，一雙羞怯的黑眼睛忽閃忽閃，雙手抱著一隻啃得豁豁牙牙的大蘋果，不用猜就知道是他的女兒。
文俊遠遠就跳下車跑過來，氣喘籲籲地說：“齊縣長，聽說你來了，繞了好大個彎才把你找到。我剛才給屋裏交代好咧，中午吃飯時把大家都叫上，到屋裏喝兩盅。”
齊浩楠拍拍他的肩膀說：“文俊，你把齊縣長叫得這麼亮，我們哪敢喝你的酒？等啥時候把口改過來了我再去！”大家一陣大笑。
齊浩楠走到驢車前，把小姑娘抱起來，轉身對客人說：
“你們看！這小丫頭多可愛，他爸幾年前還整天為打光棍犯愁哩，看看現在，啥都有了，真是有苗不愁長啊！”
“都是你給咱們帶來的福氣嘛！咱村的老老少少哪個不掛在嘴上。”文俊嘿嘿一笑，在車軸般的脖子上抹了一把。
“齊縣長，在這裏看不到一個遊手好閑的人，看不見一塊荒蕪的土地，你不是把他們都藏起來了吧？”一位幹部跟他開著玩笑。
齊浩楠雙手背後，悠悠地說：“遊手好閑的人好藏，荒蕪的土地咋藏呀？”
眼看太陽就到頭頂了，齊浩楠又領著他們來到了南坡地頭，朝遠處的賀隊長大聲喊道：“賀大叔，犁鏵紮得太深了，別把牲口累壞哩。”聽到這熟悉的聲音，老隊長扭頭一看，立刻喝住牛，朝他走來。
他們沿著田間小路走去，嘴裏不停地跟客人說著什麼。齊浩楠環顧著四周的景色，東邊一片棗樹林裏，幾個婦女正把成筐的棗子倒進架子車。在休耕地上，一群羊兒正在吃草，幾隻母牛在遠處鳴叫。在另一塊地裏，有人正在犁地，身後卷起一團濕漉漉的泥土，又緩緩地沉落到了腳後。而就在這沉落的泥土下，仿佛從雲中冒出來似的，出現了一個光頭赤腳的人，腰纏著一個裝滿麥種的布袋，一麵從容地走著，一麵抓起一把把麥種均勻地撒到土地上。等走到犁好的田地盡頭，他就轉過身來，慢慢地走上斜坡。這時，他那一頭亂發便首先出現在了地平線上，隨後是肩膀，最後他的整個身體出現了。他依舊保持著那副莊嚴的姿勢，將那視如神物般的、祝福的種子撒在地上，金色的種子呈半圓形灑落在他的四周。
齊浩楠沒有打擾他，俯身抓了一把黃土，反複揉搓著，自言自語地說：“今年墒氣不錯，明年還有戲。”他深情地注視著這片黃土地，仿佛在尋找自己在這片土地上留下的足跡。