一個月以後，李若愚在自己亂糟糟的宿舍裏見到了柳絮，他又驚又喜。手忙腳亂地請她坐到床上。
柳絮走到桌旁，神秘地一笑，說：“若愚，我想請你給我寫一幅字。”
李若愚笑了：“名人字畫，是名在前。你大老遠來我這寒舍，隻為讓我寫一幅字？”
柳絮誠懇地說：“是的，是專門來的。”
“寫啥內容呢？”
“隨你好了，寫一首宋詞吧，我喜歡宋詞。”
聽見柳絮這樣說，李若愚眼前再次浮現出大學時代的柳絮。那時他們播完音，關掉麥克風，除了有說不完的話，李若愚有時還會高聲朗誦一段唐詩宋詞，此情此景，曆曆在目，又仿佛是一場渺遠的夢。
“你隻要不嫌它占地方，我這就開始獻醜。”李若愚回到現實中來，開始準備筆墨。他知道柳絮讓他寫字一定有想法，但是是什麼想法，為什麼突然向他討字，實在是想不明白。研墨的時候，他的手微微有些顫抖，把墨汁濺到了桌上。
柳絮上前為他挽起衣袖，輕聲說：“別著急，慢慢來。”
李若愚點燃一支香煙，沉思了一會兒，心無雜念，提起筆來果然不再顫抖，在宣紙上揮灑出端莊遒勁的字跡：
紅葉黃花秋意晚，千裏念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。
李若愚放下筆，自語道：“幾枚好印章都讓抄走了。”他猛然抬起手用裁紙刀劃破食指，在落款處重重地按上了血印。柳絮先是一驚，倒吸了口冷氣，猛地一下撲在他的懷裏……
隨後的幾天裏，李若愚一直沉浸在不知是幸福還是酸楚的想象中，他一千遍一萬遍地追問自己，和柳絮還有沒有可能呢？
李若愚內心的掙紮是有道理的，或許這是一種心靈的感應，因為柳絮向老同學、昔日的戀人討字的時候，她已經準備到美國駐中國聯絡處申請簽證了。
兩個月以後，李若愚收到了柳絮的信。信很長，但內容卻是他萬萬不曾料到的。原來，此時的柳絮已經踏上了異國他鄉的土地。
柳絮在信裏說，上次她隱瞞了一件事，隻因沒有最後確定，所以想著不說也罷。原來，中美關係正常化之後，柳絮遠在美國的舅舅和家裏恢複了聯係，他請柳絮去美國學習。這件事對於柳絮來說正是求之不得。在這片土地上，她的心已經傷透了，換一個環境，換一種活法，人生或許還有新的起點。事情就這麼定了。
柳絮在信中還說，孩子將留在她父母那裏。他們已經年邁，但還有個舅舅叫柳方園，可以幫助照顧外甥女。
信的最後說道：
若愚，我們有幸在人生的旅途中相識相知，這樣我就少了一份遺憾。曾經，我無時無刻不在思念你，這份情感是那麼長久，直到生下柳茗，我才開始明白真正的人生意味著什麼，那就是責任和磨難。茫茫人海，漫漫人生，少女的夢沒有不破碎的，我也一樣，我隻希望那些逝去的歲月能成為我們今後人生最美好的回憶……我們一定還能相見，但很可能是鄉音未改，鬢毛已衰了。
柳絮在信中還告訴他，自己有個表姐，在歌舞劇院管理道具，是個熱心人，她已將他的地址告訴了表姐，委托表姐代她多多關照他。讀到這裏，李若愚已無法控製自己的淚水……