序
靈魂的自由表達
牟森
大約九年前，夏天。那時候新世紀還沒有到來，日子還比較閑散。我、譚璐潞和邱華棟在籌備一部電視劇，期間邱華棟要去秦皇島經濟技術開發區參加《人民文學》的一個活動，我和譚璐潞也順勢被主辦方組織者老邱邀進去了。於是，我們隨韓作榮老師為首的作家團，在秦皇島度過了一個令人難忘的夏天。
就是那一次我認識了毛蕊。她是唯一的隨團記者，負責為幾家紙媒供稿。開發區宣傳部的劉星洪介紹說，她是《秦皇島日報》最厲害的美才女。結果她一來，平日裏說話隨便的男人們都矜持起來。不能說毛蕊有多漂亮，但她的氣質出眾，雖說平底鞋、休閑裝、隨意的發型，皮膚蜜色，但難掩訓練有素的身材，沉靜、智慧、幽默、風趣的個性氣質。後來聽說她的報道圖文並茂，角度新穎，別有特色，一派大家風範。
去年初，我開始“認識”才女毛蕊。這要感激互聯網，通過博客，我們重新取得聯係。我經常去她的地盤潛水。毛蕊的文字機智不較真，活潑不八卦，坦率不咋乎，智慧不自得。自信、友好、和善，寬容沉穩，無憂無邪，不緊不慢，逍遙、泰然自若，遊刃有餘。工作和生活，曆史和現在，潮流和時尚，男人和女人，家事和國事，城市和鄉村，在她的筆下都活色生香。深邃的思想、凝練的語言和結構的精當也令人感悟到其筆力的厚實。讀毛蕊的文章讓我感到秦皇島這個城市既親切又具體。
聽說毛蕊差不多走遍大半個中國，10多歲就住寄宿學校且在業餘體校練籃球，養成開朗、活潑、坦率、大氣、義氣、自主獨立的性格。在毛蕊看來世上沒有什麼事過不去，凡事不要追求刻意，順其自然和心靈平順最好。她說要有每天找樂的心態，如果遇到的人和事不逗，那真是了無生趣。她說此生唯願不刷卡坐班、更年不發作、不發瘋、不缺錢、不發胖、不進監獄、不不善良、不仇視社會。胸脯雖小心胸不悶，繼續愛吃甜食不得糖尿病。她說如果小資不是貶意，那她特小資；如果小資是貶意，她也相當小資。如果讓我隻用一句話來描述對毛蕊文字的感受，我要說，毛蕊是個靈魂自由浪漫的女人，有很多意趣彌漫在她心中等待釋放，哪怕到了一把年紀的時候，她仍然是個與眾不同的女人。
2001年冬天，朱文拍攝電影《海鮮》，我做製片，拉上老邱做劇務。外景地在北戴河。那個冬天雪很大，整個北戴河一片白色，我們夜裏從秦皇島回北戴河的賓館時經常找不到路，繞了一圈又回到原地。朱文的電影中需要警裝和警車，這有些難度。我和老邱電話向毛蕊求助，那一次毛蕊幫了我們大忙。因為拍攝進度太緊，我們沒有見到她，連頓飯都沒有請吃。對毛蕊的這份感激我一直存在心裏。在我的記憶中，那個冬天非常寒冷，但是依然有很多溫暖的事情，比如老邱把大家的生活安排的很舒適，住的暖和，吃的熱乎。毛蕊對我們的幫助則是我對那個寒冷冬天的記憶中最溫暖的部分。
毛蕊的文字要結集出版。祝賀她。是為序。
2008-8-10
從前，變與不變的問題，中國的子民們一直以戰爭、運動、口號的方式爭論著。現在，當變成為全民共識後，“應變”、“順變”成了人們習慣的生活方式，以至於尋找不變的事物已變得很難。好在任何事情都不是絕對的，比如無可改變的最固定的節目——過年，比如萬變不離其宗的新年祈願。
歲末的氣氛一飄過來，人們就開始以固定的方式尋求一年之變：公務員的工作總結；述職報告；生意人的收支盤點；學生們的期末考試；商家借節造勢一陣緊似一陣的促銷。而芸芸百姓在撕掉最後一張月份牌的時候也要回頭看看走過的路，靜靜想想該做的事，這種套路被冠之為回眸和展望，從無改變。