單說生活空間，這個世界上除了人，就是物。而物品、東西，是用錢買來的。坦率承認，我是個喜歡物的人，看到好東西就會兩眼放光，心潮起伏，當然這是和錢、cash做比較，100元錢和值100元錢的東西，我更喜歡後者。
看家先別撇嘴，以為我借“罵金”假裝清高，冤枉。獎金拿的比別人低時，心裏難受著呢。
北宋的周行己認為物為實、錢為虛，應該把貨幣當作符號，讚成。有“紅裙翠袖”、“傲王侯”之稱的元代大畫家兼書法家趙孟，13至14世紀之交就對皇上說，“銀錢和米絹可以相權，雖升降有時，然終不大相遠。”這種對價格與價值的認知令我吃驚。但當背誦了10遍政治經濟學中的“價值尺度、流通手段、儲藏手段、支付手段、世界貨幣”時，我就認定錢是抽象的、模糊的、沒個性的，像傍晚似黑還未黑的時光，曖昧不爽。錢終歸是個符號，而物品是有性格的，可以觸摸、把玩的。比如，有輛車可以代步，有頭牛可以耕田，有食物可以飽口福長身體，有書、CD影碟可聽可看，豐富精神世界。如果你困在了大沙漠裏，身上縱然有千金萬銀，它就是一堆紙。所以，要是在稱呼它們前加一個綴語，則錢是“尊敬的”，而東西是“親愛的”。
對物品的第一個烙印是很小的時候。一群戴著袖標的紅衛兵抄了我們的家。媽的首飾細軟、綾羅綢緞的服飾、瓷器鍾表等統統被搬走了。過了幾天，有人用細繩把爸、媽、姐的手腕拴上，爸抱著我在一個很大的院子裏參觀，依稀記得那天有太多從沒見過的好東西在眼前飄過。以致於後來我讀到，“三四十年代、皇族、貴胄和大宅門裏不乏小巧飾玩、寶石指環、卷煙盒、打火機、絲巾舞鞋長襪子趿拉板兒、什錦朱古力豆、皇家咖啡、新裝月報、高泰克斯……”時，我是信的。
雖說動亂童年記住了“東西這東西，生不帶來、死不帶去”的古語，但卻強化了我對物的愛戀。“鑽石恒久遠，一顆永留傳”，因了這則集高貴、典雅、含蓄、內斂的廣告，拿了工資卡就買來，欣賞一會兒，它又不見天日了。其實我從不戴飾物，但擁有是另一回事。在商場閑逛，一眼看中了一款冰箱，通體銀色，清幽冷寂、超凡脫俗，想象它站在餐廳裏，該是老蔥幹薑抹布外的濃鬱詩情，便馬上電話先生買回來。收舊電器的從我家一走，心踏實了。
以此“惡習”類推，我擁有瓷器、像章、郵品、字畫、剪紙、撲克、舊書名碟、紮染旗袍、手繪T恤，一大堆留著沒用，扔了可惜的小工藝品。順便說一句，我隻戀情趣範圍內的東西。像鬆糕鞋、腳踏褲，紅磨坊女郎的裙子，胸毛一樣的毛毛背心我還沒有也不想有。
從生到死，我們在不斷地尋找東西，消費東西，保管東西。東西多了其實很麻煩。錢可以存到銀行，即便利息微薄，至少有人給免費保管。而東西隻能放在身邊。於是要記住，車該保養了，毛衣褲會生蟲，過期食品不能吃……一根神經搭著百件物品，很累啊！
前不久，北京一時尚刊物編輯發E-mail問，約你的稿用了，是要潤格還是庸物？當即告知要後者——CD水之歡香水一瓶，價值560元。編友回話：“鄭板橋當年賣畫為生，自書潤格（稿酬）曰：‘凡送禮物食物總不如白銀為妙，公之所送，未必弟子所好也，禮物既屬糾纏。送現銀則心中喜樂，書畫皆佳……’直言精神勞動之商品性，優質優價。你何為？”我回：“M仍視錢為‘阿堵物’，清高虛風尚存。少費話。”“嗨，我去貴地，可不想灑香水吹海風，海鮮要吃地，還是要錢吧你。”