一位不願透露姓名的男人電話裏問我，你的文章裏為什麼從不談論婚姻？哈！
10多年前，我在一個中篇小說裏把主人公“我”塑造成一位婚姻失敗者，當時石油文聯在廊坊開作品研討會，一位唐姓評論家說：“婚姻分為4種，可惡的婚姻，可忍的婚姻，可過的婚姻和可意的婚姻。小毛的作品完成了婚姻從後至前的過程，通過嫻熟的寫作技巧、純粹的小說語言……”當時雖然年輕，對老套諡美之詞卻有警惕，沒放在心上，但唐先生對婚姻的4句概言卻記得牢靠，後來多依此觀察與實踐，頗多心得。
婚姻到可惡的地步，其質量的低劣必是忍無可忍，早散早解脫。而最後一種則是一種理想，始終可心可意惟有一見鍾情的甜蜜才能與之媲美，可時間這個殺手又不容。於是，大多數的婚姻是可忍或可過，從字麵上就能看出它的不足和缺陷，飽含著心酸和無奈。
說實話，可忍、可過的大多數婚姻是什麼狀態，在千字文裏不易說清，但用一些比喻可能會簡明扼要一些。如計算機語言，複製和粘貼，是一種機械的操作，很多婚姻就是這樣，雖然沒有激情，但還得日複一日地重複。買菜、做飯、刷碗、拖地、洗衣、接送孩子上下學，每天毫無表情地“克隆”。如果厭煩這樣，有時候就會“非法操作”，違背規則，粗魯地對待對方，甚至動武，這些舉動的後果是要麼死機，要麼重啟、要麼炸盤。所以，婚姻很需要一些技巧，首先要把它當成鍵盤，適時敲擊，在另一半的耳邊、心房偶爾“出拳”，可以是讚美、鼓勵、調侃、小嘮叨。婚姻中適當的時候需要敲一下回車，打出一大段空白來，讓彼此的心靈得到有效的調整。當然，婚姻有時也許會偏離軌道脫機工作，但如果是良性的就不會傷及本質，這時候安裝殺毒軟件就實屬必要，而最好的殺毒軟件就是關心、理解、寬容和愛，這道屏障對於健康和不太健康的婚姻都適用。接下來別忘了把婚姻中討厭的“垃圾”、如猜疑、嫉妒、蠻橫、自私和欺騙丟進回收站。可忍或可過的婚姻用上述語言詮釋大抵就是如此。
再講一真事：一男人患了中風，左邊身子不能動了，心裏十分痛苦，他對前去安慰的親友說，我不害怕病治不好，擔心妻子留不住了。果然，沒多久他妻子走了。親友們罵女人薄情，男人反而冷靜地說，別責怪她，是我不好。她做飯忙不過來，我坐在電視前無動於衷；她生病需要去醫院，我以工作忙為由讓她自己去；為了和上司搞關係，我每周兩晚陪他們搓麻到後半夜，還故意輸錢；她買了新衣，滿心歡喜穿上讓我看，我卻一拉臉心想竟亂花錢；她生日、結婚紀念日我沒一次記得住更別提送個什麼小禮物了。我們的婚姻因為我的行為患了中風了。女人知道這些後又回來了，在她的精心照料下，男人漸漸康複。現在的他們已是一對恩愛夫妻。通過那場病，男人發現了一套新的婚姻理論：夫妻應該像左右手一樣，左手提東西累了，不用開口，右手就會接過來；右手受了傷，不用呼喊和請求，左手就會全部代勞。假如一隻手有毛病，另一隻手卻沒反應，伸不過來，這個人的身體一定是中風癱瘓了。婚姻這個身軀也如此，假如一方不能主動去關懷對方，久而久之，隨著不良狀況的加劇，也會中風癱瘓。
上述對婚姻中人很受用。
現在年輕人很多患婚姻敬畏症，據說啟蒙自一首流行歌曲：說到長相廝守就頭痛／朝朝暮暮守著一棵樹／不敢擔保自己承受的住。如果有一天我有了大肚腩／你對我是否意興闌珊／如果有一天你成了黃臉婆／我是否會嫌你又老又囉嗦。如果有一天我有了大肚腩／你是否會愛我依然／如果有一天你身材走了樣／我是否還會為你摘下星星月亮？一家青年報曾做過一次有關婚姻的調查，結果有5成年輕人選擇“如果50歲結婚就有必要白頭偕老”，近5成中年人認為“婚姻保鮮期雖短，但要以大無畏精神延長保質期”。9成老年人認為“偕老到百年是婚姻的本質”。