第7章 商業城市;一隨到底;生命尾巴(2 / 2)

著名畫家陳丹青總有媒體拿他製作新聞,但好像沒有多少人看過他的畫,倒是《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》《多餘的素材》等廣有擁躉。有人覺得他過於隨意,批評他“不是繪畫的退步,不是文學的退步,而是思想及風格的退步。”結果陳丹青幹脆把一本隨筆取名為《退步集》,一隨到底。河北師大的青龍籍畫家蔣世國,將一本挺好看的《世國雜說集》寄來,他的體會是:“既然文字來得比畫畫難得多,還是要自我珍惜嗬。”

一位很有文采的同學現在外省當副市長,不習慣讓秘書打傘,一天幾個人給介紹對象,請上級領導吃自助餐等都是他的故事。春節見麵時,他問我“為什麼現在老百姓反感當官的”?我出招,讓他從自身做起,除用口語講政治,用真話、實話講治市之道外,不妨寫一些文筆雅馴生動,娓娓清淡又妙趣橫生的隨筆,讓人覺得你雖有烏紗但尋常,握得權利為義務,職位在上但流諸筆端真性情。

他說是個好主意。

一天夜裏我夢見自己抓掉了亂七八糟的頭發,剩下了一水兒的“清湯掛麵”。醒了忙查《夢的解析》:一是日有所思對自己頭發不滿意,潛意識希望如此,不具意義;二是了斷了一個煩惱自己的問題。

於是,上午10點,當我的同學,《國際廣告》的老麥又來電話讓“決定”時,我就毅然而不是婉言地做了否定的選擇——他正在北京操持類似倡導物質生活、強調階級意識的法國時尚兒童讀物《Milk》那樣的雜誌,目標讀者是80年代後出生的時髦女性,以及90年代以後出生的現代小孩。他要找熟練工加盟練攤。可現在的我已活得眼裏無光,心中無火,似倒立著兩邊不靠“組織”那事,想來想去不能幹。

業界有一幫人一直不安分,他們在大媒體裏練硬了筋骨就琢磨幹自己的事。《玫瑰》《財神》《妝容》這都是有頭沒尾的刊物名,可總會有人前赴後繼認為自己能縱橫江湖。“十一”頭3天,俗心開竅的老麥,就麵朝鴿子窩,大談一時才俊不二之選的理由。

北京某媒體前不久做了一個調查,請一批15至25歲的人描述出他們對家的觀念,結果出奇的相似:大房子、大餐廳、布置精美的餐桌、好純棉鋪蓋、好吃好喝好用品。結論:你以為新一代喜歡往外闖,喜歡漢堡、可樂、煎餅果子、礦泉水?回歸家居才是大趨勢。當外麵過於喧囂,家就是淨土,是心靈出路,隻要有家可回,回家便是時髦。這項調查最大的意義,是讓各路房產商、家居產品生產者、經銷商更理直氣壯地向青年消費者大賣其產品及概念。假前衛藝術家為你做裝修設計不如居室設計工業化更合理;年青居家族的名牌沙發得是SKENE的,椅子天王是Karim Rashid,畫框要選RIBBA的,窗簾要用BOMVLL的,視聽組合櫃TIMRE最佳……每年去香港不光要購物要看時裝展,還要看最前沿的家具展。請朋友到家坐坐,順便用BANG的餐盤吃頓飯。20多歲就開始過著父輩四五十歲才開始過的中產好品位日子。

目標不隻是二三十歲的自立青年,也必須瞄準我們的娃。英國新聞雜誌《觀點》曾寫到“孩子是時尚的配件”。意思是要追上潮流,你得生個小孩才行。小孩是成年人品位的構成元素。想想看,穿的用的一身好品位父母的小孩,總得搭配得相得益彰吧。所以,小小年紀的他們就需要知道下一季的色彩主流,風格時尚,裙子長短、服裝麵料,皮鞋、手袋款式,怎樣過得才像小模特似的炫麗。長大後萬一發現世道險惡,前途難卜那也是另一回事了。

老麥雖說在中國土生土長,但近10年借工作之便沒少往國外跑,也見多了眉是青山聚,眼是綠水橫,藍田日暖,軟玉生煙的美女。正因為這,老麥在北京除了一套大單元,混得沒妻沒嗣。他認為總結“薄酒可以忘憂,醜妻可以白頭,徐行不必駟馬,稱身不必狐裘”的先賢是個超級阿Q。現在,尤其是女人都記得高秀敏的名言:“做女人一定要想得開,要吃好喝好玩好。一旦死了,別的女人就會花咱的錢,住咱的房,睡咱的老公,泡咱的男朋友,還打咱的娃。”所以,辦一本中國版的《Milk》等於借了女人一把婉轉溫柔刀,想殺向衣食住行育哪個領域還愁沒人開門?

現在我想起了老麥說過的話:見什麼樣的姑娘心跳也到不了120次,手指也再不顫不抖了。雄心不息自淹,銀行卡上的數才硬生生是堅實的生命尾巴。

老麥在北戴河買了一棟“長島別墅”。

老麥為掙錢,我怕為掙錢不堪。