接到一位女士的電話，她自報家門說是從山海關來市裏辦點事順便想見見我，谘詢點問題，正在迎賓路站牌下呢。猶豫一下讓她在旁邊酒店的大堂等，我趕過去。
見麵，是精心修飾也難掩歲月痕跡的女人。沒多大事，替她在南戴河某高校念書的女兒送篇稿。信封粘著，還挺厚，我說那我回去看。陳女士說她女兒愛文學、愛寫作，理想就是幹文字這一行。特別愛看我編的“百姓記事”版，上人家機關去找，留了厚厚一遝。我說：巧了，昨天10號是最後一期，改版撤了。“為什麼呀”？“需要，不提這事，你孩子這稿沒準沒地兒用。”
回來後我拆開看，打字稿。一篇題目是《謝謝你這麼愛我》，春情萌動，文筆幼齒；一篇是寫她媽媽下崗後的無奈。瑣碎，沒中心；第三篇是《我的希望》，以排比開頭：我希望成為——我希望將來——倒數第二段的文字嚇我一跳：“我永遠不希望成為xx那樣的女孩，她有一次說：‘我沒錢了，好歹還有一袋奶粉、一瓶果醬、6個蘋果、2杯酸奶，以後我就靠這些東西活著了。等我減肥到90斤，就去城裏大酒店麵試女公關，要是成了的話，就有錢天天交男朋友，天天高消費，做人流也不怕了。’
喔噻，寫出這話的這位xx女孩太後現代了，這種人生角度，絕對是對尖端話題解構式的消解，看似輕描淡寫的出擊實則蘊涵強大精神力量，如果她要以碼字為生，我看得比投稿這女學生容易出道。
忽然想到媒體朋友說過，現在許多女大學生直接賣淫或直接找大款嫁人，想玩感情玩純情但沒資本的男人壓根兒沒戲。
還收到一位叫郭振東的來稿，先入眼的是一張便條，全文如下：
編輯老師：貴安！
真誠感謝您過去對我的栽培、扶植和成全！今又寄去3篇佳作，渴望您同從前一樣熱忱地給予修飾刊登，大恩大德，沒齒難忘！祝願鴻福齊天！及時給彙從優稿費！
拜上！
向毛主席保證我絕對沒編發過這個人的稿件。郭振東三篇稿件的題目是：《新探防癌方方麵麵》《奇妙諸藥膳專除尿頻患》《氣功療除遺精和早泄》。
稿件的末尾標注：職稱：主任醫師、教授；學位：醫學、健康教育學博士；名位：科普與文學作家、記者。寄稿費地址……
知道又遇見高人了，致敬！因為我已經被這兩段文字直接拍懵。
清理U盤，看見幾首兒子拷入的歌詞，溜一遍後很喜歡蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》。
轉身回到最初荒涼裏等待，
我們變成了世上，
最熟悉的陌生人，
今後各自曲折，
各自悲哀，
隻怪我們愛得那麼洶湧。
愛得那麼深，
但是夢醒了擱淺了沉默了揮手了，
卻回不了從前，
如果當初在交會時能夠忍住激動的靈魂，
也許今夜就不會在思念裏，
沉淪。
不知怎麼就想起電影《半生緣》的結尾：沈世鈞沒接到回國的老友，卻邂逅曾經相愛至深的舊情人。在燈火闌珊人聲熙攘的餐館，顧曼楨輕輕對沈世鈞說：“能見麵已經很好了……世鈞，我們是回不去了。”
“回不去了！”就這4個字，淡淡出口後，從前的激情澎湃，過程的辛酸無奈，後來的滄桑寒顫洶湧而出，那是醉過了才知酒烈，愛過了才知情毒的感覺，是愛過的人都懂得的感受，有過情感交織的人之間最悲涼的結局不過如此。
回不到從前了應該有些特別的景況吧？
從前什麼樣？每個相愛過的人都有經曆和感受，如隔幾秋那詞我都懶得用。不能見就心痛思念，相見就融化觸電。他她會隨時跑出來轉轉，像小蜜蜂一樣蜇一下心肝兒。一天無數次電話或別的聯係，並沒有特別的理由隻是想聽聽聲音看看那幾個字。後來不知怎麼心就淡淡的不那麼太在意了。知道會打電話，但已沒有像以前那樣的等待了。知道對方身體不舒服，但沒有像以前那樣的不安了。後來不再天天想要對方了。不說密語甜言了。後來有了爭執，有了不和諧的聲音，彼此已經不能相互體諒和尊重，每個人都有自己的心思和想望。後來就不經意——不經意——一切都在不經意間飄著浮著。後來那一串熟悉的數字不知何時已被擱置腦後，對方打來電話已聽不出聲音，或者，根本就打不通那個電話了。那個曾經為他她徹夜開著的手機，已將對方關在了心門之外，又各自去經曆千山萬水或心如止水了。
本來是一對默契的好朋友，好到不在一起彼此惦記關注，好到在一起能輕鬆地談笑玩笑，好到互相信任尊重。後來莫名其妙地就有了曖昧情感，後來害怕再發生什麼，就隻能折疊起累積的問號用微笑去偽裝用飲恨去遺忘。寂靜的長夜輕輕的一聲歎息：像從前那樣多好，可惜回不去了。