前線意軍正在卡索高原上挺進，巳經占領了普拉伐河對麵的庫克，現在正在攻占培恩西柴高原。西線消息可沒有這麼好，戰爭可能還要持續很長一段時間。我們美國巳經參戰，但是我認為，要把大批人馬運過來，還要訓練他們作戰，怎麼也得花上一年工夫呢。明年的戰況還是個未知數。意軍巳經消耗了數目驚人的人員，我不知道它怎麼還能熬下去。即使他們全部攻占了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，還有許多高山峻嶺可供奧軍盤踞呢。我親眼見到過，那些最高的山嶺還在後邊。意軍在卡索高原上進軍，但是下麵的海邊盡是一片沼澤地。倘若是拿破侖，一定會在平原上擊潰奧軍。他才不會在山間作戰呢，他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊，不過也沒聽說誰在西線被痛擊了。也許戰爭巳經無所謂勝敗了，也許會永遠打個不停，也許又是一場百年戰爭。我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。我小心地走下石階，沿著曼佐尼大街走。我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。他們剛從跑馬場回來。她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。他則又矮又老，長著白色的小胡子，柱著根手杖，一步步拖著腳走。
“你好啊？”她和我握手。“哈羅。”邁耶斯說。
“跑馬財運怎麼樣？”
“不錯，挺好玩的，我贏了三次。”
“你怎麼樣？”我問邁耶斯。
“還行，我中了一次。”
“他的輸贏我從來不知道，”邁耶斯太太說，“他從來不告訴我。”“我運氣不錯，”邁耶斯說。他表示親切關心。“你應當去玩玩啊。”他講話時，你總覺得他不是在看你，或者把你當作了別人。
“我要去的。”我說。
“我正想上醫院去探望你們，”邁耶斯太太說，“我有點東西要給我的孩子們。你們都是我的孩子，你們都是我的好孩子。”
“大家見到你一定會很高興的。”
“那些都是好孩子，你也是，你也是我的一個孩子。”
“我得回去啦。”我說。
“代我問候所有的孩子，我有許多東西要帶去，一些上好的馬薩拉酒和蛋糕。”
“再會，”我說，“見到您大家一定會非常高興。”
“再會，”邁耶斯說，“你上拱廊來玩玩吧，你知道我的桌子在什麼地方，我們每天下午都在那兒。”我繼續沿著街走。我想去科伐給凱瑟琳買點兒東西。走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包紮的時候，我走到酒吧間去。那兒有兩個英國人和幾名飛行員。我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了賬，跑到外邊櫃台前，撿起那盒巧克力便回到醫院去。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我碰到幾個熟人，一個是副領事，兩個學唱歌的家夥，還有一個來自舊金山的意大利人，叫做愛多亞？摩裏蒂，現在在意大利軍隊中。我跟他們喝了一杯。歌唱家中有一個叫做拉夫？西蒙斯，歌唱時改用意大利姓名：恩利科？戴爾克利多。我不知道他唱得怎麼樣，不過卻總是聽他說將要發生一件偉大的事。他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患著枯草熱。他剛從皮阿辰紮城演唱回來。他唱的是歌劇《托斯加》，他自己說成績很好。
“當然，你還從沒聽過我唱歌呢”他說。
“你什麼時候在這兒登台？”
“今年秋天，就在那歌劇院裏。”
“我可以打賭，人家準會拿起凳子來扔你的，”愛多亞說，“你們聽說他在摩得那被人家扔凳子的事了嗎？”
“該死的謊話。”
“人家拿起凳子來扔他，”愛多亞說，“我當時也在場，我親自扔了六隻凳子。”
“你無非是個舊金山來的意大利佬罷了。”
“他唱不準意大利語，”愛多亞說，“他到處被人家扔凳子。”“皮阿辰紮的歌劇院是意大利北部最難對付的，”另外一個男高音說，“說真的，那座小歌劇院真的很難對付。”這位男高音的姓名是艾得加？桑達斯，登台歌唱時改名為愛德華多？佐凡尼。
“我倒很想在那兒看著人家用凳子扔你呢，”愛多亞說，“用意大利語唱歌你不行。”
“他是個傻子，”艾得加？桑達斯說，“他隻會說扔凳子。”
“你們倆一唱起歌來，人家也隻知道扔凳子，”愛多亞說，“往後你們回到美國，就會到處說大話，說你們在米蘭歌劇院大獲成功。其實在這兒，他們連一句都唱不完。”
“我馬上要在這歌劇院演唱了，”西蒙斯說，“十月裏我要唱《托斯加》。”
“我們準去，可不是嗎，麥克？”愛多亞對副領事說，“他們得找些人做保鏢。”