她的頭發非常美麗，我有時躺著看她，借著敞開的門外透進來的光線，看她卷起頭發。即使是在夜裏，她的頭發也閃著亮光，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又白皙。我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴和喉嚨，我說：“光滑得像琴鍵。”而她也用手指摸摸我的下巴說：“光滑得像砂紙，摩擦琴鍵可很不好受。”
“很粗糙吧？”
“不是，親愛的。隻是跟你開個玩笑而巳。”
夜間真開心，我們隻要互相觸碰一下，便覺得快活幸福。除了一切歡樂的時刻外，我們還有好多種談情說愛的小玩意兒，有時我們不在同一房間，就靠心靈傳達意念。有時竟也能成功，這大概是因為我們所想的念頭畢竟是相同的吧。
我們彼此都認為，自從她來到醫院的那天起，我們就算是結婚了，這樣算起來的話，我們巳經結婚好幾個月了。我倒想真的舉行結婚儀式，但凱瑟琳說，如果我們結婚的話，他們就會把她調走，而且隻要開始辦正式手續，就會被人家注意，把我們拆散的。我們要結婚，不得不遵守意大利法律，那禮節繁雜得驚人。我想正式結婚，是因為擔心以後有孩子，不過我們裝作巳經結了婚，就不十分擔憂了，而且我本人還能圖個沒結婚的快樂。我記得有一天夜裏我們談起這件事，凱瑟琳說：“不行，親愛的，他們會把我調走的。”
“也許不會呢。”
“會的，他們會把我送回我的國家，這樣我們想再見麵就隻能等到戰後了。”
“我可以等到休假的時候去找你。”
“休假時間那麼短，哪有時間往蘇格蘭跑個來回，況且，我不願離開你。現在結婚還有什麼好處呢？實際上我們巳經結婚了，沒法子叫我更進一步結婚。”
“我要結婚其實是為你考慮的。”
“哪裏還有什麼我，我就是你，別再分出一個獨立的我。”
“我本以為姑娘們都是想結婚的。”
“你說的沒錯。但是，親愛的，我巳經結了婚，我巳經和你結婚了。我這妻子還稱職吧？”
“你是個可愛的妻子。”
“你知道，親愛的，我巳經有過一次等待結婚的經曆。”
“關於那個，我不想聽。”
“你知道我不愛任何人，隻愛你。你不應該在乎有個人曾愛過我。”“我是在乎的。”
“我的一切都屬於你，人家早巳死了，你不該妒忌他。”
“我沒妒忌，隻是不想聽罷了。”
“你這可憐的寶貝。我也知道你跟什麼樣的女人都混過，我倒不以為然。”
“我們可不可以想個法子私下結婚？這樣，萬一我有什麼不測，或者你有了小孩，就不怕了。”
“隻有通過教會或者政府才能結婚，我們其實巳經私下結婚了。你看，親愛的，倘若我信仰什麼教，那麼結婚就是最重要的事。但是我沒有任何宗教信仰。”
“你給過我聖安東尼像。”
“那是件吉祥品，也是人家送我的。”
“那麼你一點也不擔憂嗎？”
“我隻擔心被調走了，會和你分開。你是我的宗教，你是我的一切。”
“好吧，等你哪天想結婚時，我們就結婚。”
“親愛的，聽你的口氣，好像非要跟我正式結婚不可，就好像我現在對你不專似的。我可不是那樣的女人，隻要你覺得幸福並引以為驕傲，那麼便沒有什麼可以難為情的。你現在不是很幸福嗎？”
“但你將來可別離開我，另找別人。”
“不會的，親愛的。我永遠不會離開你去另找別人。我覺得，我們可能會遇到各種各樣的事，但是關於你說的那一點，決不會發生。”“我不擔心，但是我太愛你，而你以前也愛過別人。”
“但那人後來又怎麼樣了呢？”
“他死啦。”
“對啦，要是他活著的話，我和你也就不會認識了。我並不是不忠實的，親愛的。我有好多缺點，但人倒是非常忠實的。就怕我對人太忠實，你會覺得膩味。”
“我不久就得回到前線去。”
“等你走時再說吧。你看，我多樂觀，親愛的，我們過得多麼幸福。我巳經好長時間沒有體會這種快樂了，我認識你的時候，幾乎快發瘋了。也許巳經發瘋了。但是現在我們快樂幸福，彼此相愛。隻要這樣就夠了。你是快樂的吧？我沒做什麼使你不開心的事吧？我能做些什麼讓你開心的事嗎？你要不要我把頭發散下來？你要耍弄嗎？”“要，上床來。”
“好的，等我先去看看病號再來。”
那年夏天就這麼過去了。我巳經記不太清那些日子了，隻記得當時天氣炎熱，報紙上全是些打勝仗的消息。我身體很健康，兩條腿也好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。隨後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢複膝關節的彎曲功能，在滿是鏡子的小房間裏曬紫外線，按摩，沐浴等等。我都是下午去那邊，完事後就上咖啡店喝點酒，看看報紙。我並不在城裏隨便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。我一心隻想看到凱瑟琳。其餘的時間我隨便消磨，上午我大多是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，然後才去接受機械治療。有時我也去英美俱樂部待一會兒，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅子上，翻閱雜誌。我丟掉拐杖後，人家就不允許凱瑟琳陪我一起出去了，因為像我這樣一個看起來不需要照應的男子，單獨叫個女護士陪著，太不像話了。因此午後的時間我們不大在一起，不過要是弗格遜陪著，我們還是可以一起出去吃飯的。範坎本女士現巳承認我和凱瑟琳是好朋友這種關係，因為凱瑟琳肯替她賣力辦事。凱瑟琳出生於很好的上等家庭，因此範坎本女士也終於喜歡她了。範坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。那年夏天很燥熱，本來我在米蘭有很多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。