“那就不要吵架，不要給她惹出事來。”
“我不會的。”
“但是你還得當心，我不想讓她在戰爭時期，生個私生子。”
“你是個好姑娘，弗基。”
“哪裏，你用不著奉承我。你的腿覺得怎麼樣？”
“很好。”
“頭呢？”她用手指摸摸我的頭頂。頭頂敏感得就像是睡著時人的腳一樣。
“它從來沒怎麼讓我難受過。”我說。
“頭上有這樣一個腫塊，可能把你弄得神經錯亂了。從來不覺得疼嗎？”
“不覺得。”
“年輕人，你的運氣還真好，信寫好了沒有？我要下樓去啦。”“就在這兒。”我說。
“你應當勸她不要再上夜班了，她越來越疲倦了。”
“好的，我跟她說。”
“我本想替她，但是她不肯。別的人都巴不得讓她值夜班，你該讓她稍微休息休息才是。”
“好的。”
“範坎本女士說起你天天上午睡覺。”
“她就會說這種話。”
“你最好讓她暫時先別上夜班了。”
“我也說過。”
“你才沒有。不過，要是你能說，我會很尊敬你的。”
“我巳經決定讓她不再值夜班了。”
“我不相信。”她揣著字條走出去。我按鈴，過了一會兒蓋琪小姐進來了。
“什麼事？”
“我隻想找你談談。你看，是不是不應該總讓巴萊克小姐上夜班啊，她那模樣，十分疲乏。為什麼老是她上夜班？”
蓋琪小姐眼睜睜地望著我。
“我是你們的朋友，”她說，“你用不著對我打官腔。”
“你這是什麼意思？”
“別裝傻啦，你就是因為這個把我叫來的？”
“來杯味美思好嗎？”
“好的，喝完我就得走了。”她從鏡櫥裏取出酒瓶和一隻杯子。
“你用杯子喝，”我說，“我就拿瓶子喝。”
“這杯敬你。”蓋琪小姐說。
“範坎本女士還說什麼我上午睡到很晚才醒？”
“她不過是嘮叨一番，她讓我們把你當作特權病人。”
“見她的鬼。”
“她人倒不見得惡劣，”蓋琪小姐說，“隻是又老又怪，一直不喜歡你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜歡你的，而且我是你的朋友。不要忘記這一點。”“你待我太好了。”
“那也不見得，我知道你心裏想的是誰，不過我還是你的朋友。你的腿覺得怎麼樣？”
“挺好的。”
“我去拿一點冷礦泉水來灑一灑，腿在石膏底下一定很癢，天還這麼熱。”
“你真好。”
“很癢嗎？”
“不，還好。”
“我來把那些沙袋擺好，”她彎下身來，“我是你的朋友。”
“我一直都知道。”
“不見得吧，但總有一天你會知道的。”
凱瑟琳？巴克萊停做了三個夜班，到第四夜她又回來了。當時的心情，就好比是各自作了長期旅行後的重逢。
那年夏天我們過得幸福快樂。等我可以下床走動的時候，我們就在公園裏坐馬車玩。我還記得那馬車、慢慢走著的馬和前麵高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴的那頂高帽子閃著光，還有坐在我身邊的凱瑟琳？巴克萊。要是我們不經意間相互碰到了手，哪怕隻是我的手的邊沿碰上她的，都會興奮起來。後來我就能依靠拐杖走路了，我們就會經常到宓妃或意大利大飯店去，坐在屋外拱廊上吃飯。侍者們進進出出，街上的行人來來往往。鋪台布的桌子上點著蠟燭，上麵還罩著罩子。後來我還是覺得去意大利大飯店比較好，那兒的領班喬治經常給我們留一張桌子。喬治是個好領班，我們總是讓他去點菜，自己則觀看來往的人們，望望黃昏裏的大拱廊，或者靜靜地看著對方。我們喝冰在桶裏的不加甜味的卡普裏白葡萄酒。我們也試過許多別的酒，例如飛來莎、巴勃拉和甜的白葡萄酒。因為戰事關係，飯店裏巳經不專門雇傭管酒的侍者，我一要飛來莎這類的酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。
“你們想想看，目前隻要有點草莓味的東西，便把它釀起酒來啦。”他說。
“為什麼不呢？”凱瑟琳問，“這酒的名字聽起來還挺好聽的。”
“你要是想嚐嚐的話，小姐，就試試吧，”喬治說，“我給中尉另外拿一小瓶法國瑪穀葡萄酒來。”
“我也試試飛來莎吧，喬治。”
“先生，這我可不敢推薦。這種酒連草莓味都沒有啊。”
“那也不一定，”凱瑟琳說，“倘若有草莓味當然最好。”
“我去拿來，”喬治說，“等小姐試了以後我再拿走。”
那酒的確不能算是酒。正如他所說的，連草莓味都沒有。最後我們還是喝的卡普裏。有天晚上，我沒帶夠錢，喬治還借給我一百裏拉。“沒關係，中尉，”他說，“我能理解，一個人手頭不方便總是難免的。倘若先生或者小姐有需要，盡管說一聲就是了。”
飯後我們穿過拱廊散步，在一個賣三明治的小攤前停下來，買了火腿生菜三明治和鰒魚三明治，後者是用很細的塗過糖的褐色麵包卷做成，隻有人的手指那麼長。這些是為我們夜裏肚子餓時準備的。走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。到了醫院門口，看門人出來幫我拄起拐杖。我付了車錢，一起坐電梯上樓。凱瑟琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄著拐杖穿過走廊，走進自己的房間。有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看著燕子盤旋在屋頂上，邊等待著凱瑟琳。她在上樓之前，總得先料理好身邊的事兒，我拄著拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在每間病房門外等，或者跟她一同走進去一一那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她做完工作以後，我們才在我房間外的陽台上坐坐。過後我上床去，她則等到病人都睡著了，不會再有人喊她，才走進來。我喜歡解開她的頭發，她坐在床上，一動不動，除了偶爾突然低下頭來吻我。我把她的發針一根根取下來，放在被單上，她的頭發就散開來，我定睛看著她，她就坐在那裏，等到最後兩根發針取了下來，頭發就全都垂下來了，她的頭一低，於是我們倆都在頭發中，那感覺就好比是在帳幕裏或者在一道瀑布的後邊。