“我來晚了，親愛的，”她說，“剛才事情太多了，你好啊？”我把我收到的公函和休假的消息告訴了她。
“太好了，”她說，“你打算上哪兒去呢？”
“哪兒都不去，我要待在這兒。”
“那太傻了，你選個地方，我和你一起去。”
“你有時間嗎？”
“還不知道，不過我會來的。”
“還是你有本事。”
“哪裏，隻要你不計較得失的話，人生還有什麼事是克服不了的呢！”
“你說的是什麼意思？”
“沒什麼，我隻在想，有一些在當時覺得是困難的事，現在回想起來，不過是小阻礙罷了。”
“我倒覺得這事不太好辦。”
“沒什麼大不了的，親愛的，頂多我就一走了之，但也到不了這。”
“我們上哪兒去呢？”
“你想去哪都行，隻要是沒熟人的地方。”
“不管去哪兒，你都無所謂嗎？”
“無所謂，哪兒都行。”
她的模樣似乎有些煩躁緊張。
“怎麼啦，凱瑟琳？”
“沒事，沒有什麼。”
“一定有事。”
“沒事，真的沒什麼。”
“我知道有事，告訴我，親愛的，你可以告訴我。”
“真的沒有什麼。”
“快告訴我。”
“我不想說，我怕說了你會不高興或者擔心。”
“不會的。”
“你真的不會嗎？我倒沒事兒，就是怕你心煩。”
“如果你不會因為這件事煩惱，那我也不會。”
“我真不想說。”n兌吧。”
“非說不可嗎？”
“是的，必須說。”
“我有孩子了，親愛的。差不多三個月了，你不發愁吧？請你千萬別擔心，一定不要發愁。”
“好的，我沒事。”
“真的沒事嗎？”
“當然啦。”
“我巳經用了各種方法，什麼藥都吃了，但還是沒用。”
“我並不愁。”
“我真想不出辦法了，親愛的，但是我不心煩。請你也不要發愁或者不好過。”
“我隻是擔心你。”
“那就更沒必要了，你就是不該擔心我。女人懷孕，生孩子，這是很正常的事。”
“你真厲害。”
“怎麼會，不過你千萬別操心，親愛的。我一定有辦法不會給你添麻煩的，我知道巳經給你添麻煩了，但是在這以前我還是個好姑娘吧？你一點都不知道我懷孕這件事，對嗎？”
“是的，我不知道。”
“那就好了，你根本用不著發愁，我能看出你在發愁。別再想了，你不想喝杯酒嗎，親愛的？我知道你喝杯酒會高興一點兒。”
“不，我現在就很高興，你還真是了不起。”
“別這麼說，隻要你想好去哪兒了，我一定有辦法跟你走，住在一起。十月的天氣一定很好，我們一定能過快樂幸福的日子，親愛的。等你上了前線我天天給你寫信。”
“那到時候你去哪兒呢？”
“我現在也不知道，但是總會有個不錯的地方，就讓我自己來想吧！”
我們靜默了一會兒，都沒說話。凱瑟琳坐在床邊，我望著她，彼此不接觸。我們中間隔著一段距離，仿佛有個第三者闖進了房間，彼此都覺得有些不自然。她伸出手來抓住我的手。
“你不會生我的氣吧，親愛的？”
“不會。”
“你是不是有種中了圈套的感覺？”
“也許是有一點兒，但那不是你設的圈套。”
“我沒說是我設的圈套，別傻頭傻腦。我的意思隻是中圈套的感覺。”
“從生物學的角度來看，你總是覺得自己中了圈套。”
雖然身體沒動彈，手也沒有挪開，但是她的思緒巳經跑得遠遠的了。
“‘總是’這兩字不大好聽。”
“對不起。”
“沒有關係。但是你看，我從沒懷孕過，甚至從來沒愛過人，而且一直順從著你，你現在倒說起‘總是’這種話來。”
“要不我把舌頭割掉吧。”我建議。
“哦，親愛的！”她的思緒回來了，“你可別太認真。”我們又在一起了，剛才那種不自然的感覺消失了。“我們倆本是一個人，可別故意製造誤會。”
“我們不會的。”
“但是人們常常會這樣，他們先是相愛，故意製造誤會，爭吵，到最後兩人的感情忽然變了。”
“我們不爭吵。”
“我們不該爭吵。因為你我隻有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。如果你我產生隔膜，就完蛋了，人家就能征服我們了。”“我們不會被征服的，”我說，“因為你太勇敢了，勇敢的人一定沒事。”
“死總是要死的。”
“不過隻死一次。”
“我不知道，這句話是誰說的？”
“懦夫千死，勇者隻有一死”
“當然就是這句話，是誰說的？”
“我也不知道。”
“也許說這話的人就是個懦夫，”她說，“他對懦夫很熟悉，對勇者可全然不知。勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。他隻是不說出來就是啦。”
“這倒難說，要了解勇者的內心可不是件容易的事。”
“對啦，就是這個意思，勇者從不輕易吐露內心世界。”