“我去把酒瓶拿來。”雷那蒂說。他上樓去了。我坐在飯桌邊，他拿了酒瓶回來，給我們每人倒了半杯科涅克白蘭地。
“太多了。”我說，拿起玻璃杯，對著飯桌上的燈照了照。
“空肚子不能喝，酒是件神奇的東西，空著肚子會燒壞你的胃。沒有比這更壞的東西了。”
“是啊！”
“一天天自我毀滅，”雷那蒂說，“酒傷害你的胃，叫你的手顫抖，對於外科醫生來說，再好不過了。”
“你推薦這方子？”
“全心全意，我隻用這方子。喝下去吧，朋友，惡魔在向你招手。”我喝了半杯，聽見勤務兵在走廊上喊道：“湯湯好了”
少校走進來，向我們點點頭，坐下。坐在飯桌邊，他顯得個子很小。
“隻有我們這幾個人嗎？”他問。勤務兵把盛湯的大碗放下，他就舀了一盤子湯。
“人是到齊了，”雷那蒂說，“除非神父也來。他要是知道費德裏科在這兒的話，一定會來。”
“他現在在哪兒？”
“在307陣地。”少校說。他正忙著喝湯。他抹抹嘴，小心地捋捋他那上翹的灰色小胡子。“他大概會來的吧。我打過電話，讓人轉告他，說你回來了。”
“可惜食堂沒有以前那麼熱鬧了。”我說。
“是啊，現在安靜了。”少校說。
“我來鬧鬧吧。”雷那蒂說。
“喝點酒吧，費德裏科。”少校說。他給我的杯子倒滿了酒。意大利實心麵端進來了，大家都忙著吃。麵快吃完時，神父才來。他還是那老樣子，身材痩小，皮膚黃褐色，看上去很結實。我站起身來，我們握手。他把手搭在我肩膀上。
“我一聽說你來了就趕回來了。”他說。
“坐下吧，”少校說，“你遲到了。”
“晚上好，神父。”雷那蒂說，神父這兩字是用英語說的。從前有個專門逗神父的上尉，會講一點英語，他們就學著他的樣子。“晚上好，雷那蒂。”神父說。
勤務兵端湯給他，但是他說，就先吃實心麵好了。
“你好嗎？”他問我。
“挺好的，”我說，“你最近怎麼樣？”
“喝一點酒吧，神父，”雷那蒂說，“為了你能有個好胃口，稍微用一點兒酒。這是聖保羅的教導，你知道。”
“是的，我知道。”神父有禮貌地說。雷那蒂倒了一杯酒。
“聖保羅那家夥，”雷那蒂說，“這一切麻煩都是他搞出來的。”神父望望我，笑笑。我看得出對於這樣的玩笑，他都巳經無所謂了。
“聖保羅那家夥，”雷那蒂說，“他就是罪惡的源頭，是個迫害教會的人，後來沒有勁頭了，就說這也不行那也不行。他搞完了才製定了許多清規戒律，限製我們這些勁頭正足的人。我說這話沒錯吧，費德裏科？”
少校笑笑。我們正在吃燉肉。
“即使天黑了，我也還是不談論聖徒。”我說。吃燉肉的神父抬起頭來對我笑笑。
“他也跑到神父那邊去了，”雷那蒂說，“以前那些專門逗神父的能手哪兒去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒萊呢？難道一個幫手都沒了，非叫我一個人單獨來逗他？”
“他是個好神父。”少校說。
“他是個好神父，”雷那蒂說，“但是神父還是神父。我想恢複食堂以前的熱鬧氣氛，我想讓費德裏科心裏高興。見鬼去吧，神父”
我注意到少校在盯著他，發覺他巳醉了。他的痩臉很蒼白。襯著他那蒼白的前額，他的頭發顯得黑黑的。
“沒關係，雷那蒂，”神父說，“沒關係。”
“你見鬼去吧，”雷那蒂說，“這該死的一切都見鬼去吧。”他往後靠在椅背上。
“他工作過分緊張，人太累了。”少校對我說。他吃完了肉，用一片麵包蘸著肉汁吃。
“該死，我才無所謂哪，”雷那蒂對著桌邊的眾人說，“這一切都見鬼去。”他狠狠地瞪著全桌上的人，眼神木訥，臉色蒼白。
“好的，”我說，“這該死的一切都見鬼去。”
“不，不，”雷那蒂說，“你不行，你不行，我說你不行。我知道你是因為氣悶空虛，才會這樣子，沒有別的意思。我知道，我一停止工作就會這樣子。”
神父搖搖頭。勤務兵把盛肉的大盤子端走。
“你為什麼吃肉？”雷那蒂轉對神父說，“你難道不知道今天是星期五嗎？”
“今天是星期四。”神父說。
“你撒謊，今天是星期五。你在吃我們的主的身體，那是天主的肉。我知道，那是戰死的奧國鬼子的肉，你在吃的就是這東西。”“白肉（雞胸膛的肉）是軍官的肉。”我說，接著把那老笑話講完。雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。
“你們不必認真，”他說，“我隻是有點兒瘋罷了。”
“你應該給自己放個假了。”神父說。
少校連忙對著神父搖頭。雷那蒂狠狠地瞪著神父。
“隨你的便，你要是不想休假，就不要休。”
少校又對神父搖搖頭。
“你見鬼去吧，”雷那蒂說，“她們想攆走我，每天晚上她們都想攆我走。我把他們打退了。我就是得了那個，又算什麼。人人都得的。全世界都得了。起初，”他改用演講者的口氣說，“是一顆小小的膿皰，隨後我們注意到兩個肩膀間發出皮疹。我們隻相信用水銀來治療。”“或者用灑爾佛散。”少校安靜地補上一句。
“一種汞製劑。”雷那蒂說。現在他有點兒趾高氣揚。“我還知道一種藥，比那個要好上兩倍。好神父啊，”他說，“你永遠不會染上的，也許以後會。這病是一種工業事故，隻是一種工業事故罷了。”
勤務兵把甜點和咖啡端了進來。甜點是一種黑麵包布丁，上邊澆了一層厚厚的甜醬。油燈在冒煙，黑煙在燈罩裏直往上冒。
“拿兩支蠟燭來，把燈端走。”少校說。勤務兵點了兩支蠟燭放在兩個碟子上端進來，把燈拿出去吹滅了。雷那蒂現在安靜下來了，我們閑聊著，喝了咖啡後，大家走到門廊上。