“放心，不會忘的。”
“我希望能再見到你。”他說。
“好，我知道了。”我說。
上了街，我有意地避開車站走，因為那兒有士兵在把守。我在那小公園邊找到一部馬車。我對車夫說了醫院的地址。到了醫院，我先去了門房。看門人握著我的手，他的妻子擁抱我。
“你回來啦，平安無事？”
“是的。”
“早上吃過飯了沒有？”
“吃過了。”
“你還好吧，中尉？”他妻子問。
“是的，我很好。”
“和我們一起吃早飯怎麼樣？”
“不了，謝謝你。告訴我，巴克萊小姐現在是否在醫院裏？”
“巴克萊小姐？”
“那個英國護士。”
“他的女朋友啊。”他妻子說。她拍拍我的臂膀，笑笑。
“不在，”看門人說，“她走啦。”
我的心一沉。“真的嗎？我說的是那個高高的、金黃頭發的英國小姐。”
“我知道，她上施特雷沙去了。”
“這是什麼時候的事兒啊？”
“兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。”
“好，”我說，“我現在希望你們幫我個忙，千萬別對任何人說見到過我。這非常重要。”
“放心吧，我不會告訴任何人的。”看門人說。我給他一張十裏拉的鈔票。他推開了。
“我巳經答應你不告訴任何人了，”他說，“錢我不要。”
“我們還能幫什麼忙嗎，中尉先生？”他妻子問。
“沒有了，我隻希望別告訴任何人。”我說。
“我們裝啞巴，”看門人說，“還有什麼事情，通知我一聲就行。”“好的，”我說，“再會，將來再見。”
他們站在門口，目送著我。
我跳上馬車，把西蒙斯的住址告訴車夫。西蒙斯是我一位學唱歌的朋友。他住在離城很遠的地方，在馬根塔門附近。我到他那裏時，他還在床上，睡意蒙曨。
“你起得可真夠早的，亨利。”他說。
“我搭早車來的。”
“這撤退到底是什麼情況啊？你是不是在前線？抽根煙吧？煙就在桌上那盒子裏。”他的臥室可真夠大的，床靠牆放著，房間的另一邊放著一架鋼琴、一張梳妝台和一張桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯靠坐在枕頭上抽煙。
“我遇到麻煩了，西姆。”我說。
“我也是，”他說，“麻煩總是會找上我，你不抽根煙嗎？”
“不，”我說，“要是去瑞士，需要辦什麼手續嗎？”
“你要去嗎？意大利人根本不讓你出國境。”
“是的，這我知道，但是瑞士人呢。他們怎麼樣？”
“他們會拘留你。”
“這我也知道，不過其中應該會有什麼捷徑吧？”
“沒有。其實很簡單，你想去哪兒都行。不過必須提前打報告，你問這個做什麼？你是要逃避警察嗎？”
“我還沒想好呢。”
“如果你不想告訴我就別說。不過這聽起來倒是件有趣的事兒。這裏什麼事都沒有。我在皮阿辰紮演唱，失敗得可慘啊。”
“哦，那可真是夠糟的。”
“是啊，徹底失敗了。但我唱得好。我要在這裏的麗麗閣再試它一次。”
“我很希望能去聽一聽。”
“你太客氣了。你剛才說你遇到麻煩了是嗎？”
“現在還說不好。”
“如果真的不想對我說就算了。你是怎麼離開那該死的前線的？”“我再也不幹了。”
“好小子，我一直都知道你是有頭腦的。需要我幫什麼忙嗎？”“你本來就很忙了。”
“怎麼會，親愛的亨利。一點兒不忙，什麼事我都樂意做。”“咱倆身材差不多，你能幫我去街上買套平民的服裝嗎？我本來有衣服，可是都放在羅馬了。”
“你真在羅馬住過啊？那可是個髒地方。你怎麼會去那兒住呢？”“我最初的理想是當個建築師。”
“那兒可不是學建築的地方。你用不著買衣服，你想穿什麼衣服，我這兒都有。我把你好好打扮一下，保準你滿意。你上那梳妝室去，裏邊有個衣櫃。你要什麼盡管拿。老朋友，你根本不需要買衣服。”“我看我還是買吧，西姆。”
“老朋友，我把衣服送給你，這可比到街上去買方便多了。你有護照沒有？沒有護照可寸步難行啊。”
“有，我的護照還在。”
“那就趕快換衣服吧，換好了就動身前往老赫爾維西亞去吧。”
“事情可沒這麼簡單，我得先上施特雷沙去。”
“那就更好了，那就隻需要乘船過河就到了。要是我不唱歌的話，我就跟你一起去。我也是要去那兒的。”
“你可以去那兒學唱瑞士山歌。”
“老朋友，我早晚要學唱山歌的。”
“我敢打賭你是很能唱的。”
他躺倒在床上，抽著煙卷。
“你可別下太大的賭注，不過我倒真是能唱的。說來怪滑稽的，我還是能唱。我喜歡唱。你聽。”他扯開嗓子唱起《非洲女》來，脖子脹得很粗，血管突出。“我能唱，”他說，“不管他們是否喜歡。”
我望望窗外。“我下去把馬車打發走吧。”
“等你回來，老朋友，我們一起吃早飯。”他下了床，伸伸懶腰，來了個深呼吸，開始做早操。我下樓付賬把馬車打發走了。