憤怒巳經在河水裏衝洗幹淨了，任何義務責任也一同洗淨了。其實在憲兵抓我衣領的那一刻起，我就不再有什麼責任了。其實我並不注重什麼外在的形式，但我還是想把這身軍裝脫掉。摘下袖管上的星章，隻是為了便利起見，與榮譽無關。我並不是要反他們，隻是洗手不幹了，我希望他們萬事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，這些人才應該得到榮譽。但是這場戰爭巳經跟我沒有關係了，我隻希望這該死的車能早點開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼會對他們說我被槍斃了。他們會搜查死者的口袋，取走證件。他們找不到我的證件。也許他們會說我被淹死了。美國方麵還不知道會收到什麼消息。也許是：因傷及其他原因導致死亡吧。善良的主啊，我快餓死了。也不知道以前在食堂一起吃飯的那個神父現在什麼情況，還有雷那蒂。如果他們沒退得更遠的話，他也許還在波達諾涅。嗯，也許我以後就很難再見到他了。他們這些人我都看不到了，對我來說，巳經不會再有那樣的生活了。我不相信他得了梅毒，我聽說，如果及時醫治，這也算不上什麼嚴重的病。但他還是擔心得了那病。要是換做是我的話，也會發愁的。誰都會發愁的。
我生來是不會思想的。我隻會吃。我的上帝啊，我隻會吃。吃，喝，同凱瑟琳睡覺。也許就在今夜，將從此永不分離，要走就一塊兒走。而且還得趕快走。她是一定會跟著我的，這一點我相信。隻是要去哪兒，倒是件值得思考的問題。天漸漸黑了。我躺著思考要去的地方，倒是有很多地方可以去。
大清早天還沒亮時，火車放慢下來，準備開進米蘭車站，我趕快跳下了車子。我跨過車軌，從一些建築物中間穿過，來到了一條街上。
有家酒店正開著，我便進去喝杯咖啡。大堂裏還有一股剛被打掃過的氣味，咖啡杯裏還擱著調羹，台子上還印著杯底留下的圓形水印。主人在吧台後邊，兩名士兵坐在一張桌子邊。我站在吧台邊喝杯咖啡，吃了一片麵包。咖啡被牛奶衝淡成灰色，我用一片麵包將上麵的浮皮撇掉。主人盯著我看。
“來杯格拉巴酒吧？”
“不了，謝謝。”
“算是我請你的。”他說，倒了一小杯，推給我。“前線怎麼樣？”“這我怎麼知道。”
“他們喝醉了。”他說，用手指著那兩名士兵。這我倒相信，他們的確是一副醉酒的模樣。
“跟我說說，”他說，“前線現在是什麼情況？”
“我是真不知道前線的事兒。”
“我剛才看見你翻牆過來的，你剛下火車。”
“前線正在大撤退。”
“報紙登的我看過了，究竟怎麼啦？是不是結束了？”
“這可說不準啊。”
他從一隻矮瓶子裏又倒了一杯格拉巴酒。“如果你有什麼不方便的，”他說，“你可以住在我這兒。”
“不，不需要。”
“倘若你真有麻煩的話，就住在我這裏吧。”
“住什麼地方呢？”
“就在這屋子裏，這裏住了許多人，隻要是遇到麻煩的，都可以住在這裏。”
“有麻煩的人很多嗎？”
“那要看是哪一種麻煩。你是南美洲人吧？”
“不是。”
“會西班牙語嗎？”
“一占占。”
他擦著酒櫃。
“現在要想出國很困難，但也不是沒有可能。”
“我並沒有這個打算。”
“你想在這兒住多久都行，時間長了，你就會了解我了。”
“我一會兒還有事兒，先把地址記下來，以後再回來。”
他搖搖頭。“聽你這麼說，是不會回來了。我倒是覺得你是真遇到什麼麻煩了。”
“我什麼麻煩都沒有，但是我也珍重朋友的地址。”
我放一張十裏拉的鈔票在櫃台上，當做喝咖啡的賬。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧？”我說。
“這就不用了吧。”
“來一杯吧！”
他斟了兩杯酒。
“記住了，”他說，“上這兒來。別讓別人收留你，這裏是安全的。”“這我相信，我會回來的。”
“真的嗎？”
“真的。”
他突然嚴肅起來，“那我就奉勸你一句，別穿這件軍裝到處走。”
“為什麼？”
“袖管上摘掉星章的地方，人家看得清清楚楚。況且深淺色很明顯。”
我沒有吭聲。
“如果你需要證件的話，我可以幫你弄來。”
“什麼證件？”
“休假證。”
“這個我不需要，我自己有。”
“好吧，”他說，“不過要是你需要的話，可以來找我。”
“要多少錢？”
“這要看是什麼證件了，價錢肯定是劃算的。”
“我暫時還不需要。”
他聳聳肩。
“沒事了，我要走了。”我說。
我出去時，他說：“可別忘了，我是你的朋友。”