“他說我如果沒學過滑雪的話，現在學可能太晚了。還說也可以滑，隻要我不摔跤。”
“他還真幽默。”
“他人倒是挺好的，我們將來就請他接生吧。”
“你沒問過他，我們是否該結婚？”
“沒有，我對他說我們巳經結婚四年了。你瞧，親愛的嫁給你，我便成了美國人，所以我們隨便什麼時候根據美國孩子就是合法的。”
“你這都是從哪兒聽來的啊？”
“從圖書館裏一部紐約的《世界年鑒》上。”
“你還真厲害。”
“我很喜歡做美國人，我們以後到美國去，好嗎，親愛去看看尼亞加拉瀑布。”
“你真是個可愛的姑娘。”
“我還要看一樣東西。”
“屠場？”
“不是，我不記得了。”
“伍爾沃思大廈？”
“不是。”
，我要是法律結婚，的？我要但我一時想不起來了“大峽穀？”
“不是，不過這我倒是也想看看。”
“那麼是什麼呢？”
“金門！我想起來了。金門在哪兒？”
“舊金山。”
“那我們就上那兒去吧，我本來就想觀光舊金山的。”
“好，我們就去那兒。”
“我們現在就回到山上去吧，還能趕得上登山纜車嗎？”
“五點過一點有一班車。”
“我們就趕這一班車。”
“好的，等我再喝一杯啤酒。”
我們出了酒店，走上街，爬上到車站去的台階，空氣有些陰冷，一股寒風從羅納河河穀直刮下來。街上的店窗裏點著燈，我們爬上陡峭的石階到了上邊一條街，又爬了一段石階，才到車站。電氣火車在那兒等著，車裏燈火通明。那裏有個鍾麵，指的是開車的時間，上麵顯示的是五點十分。我再看看車站裏的時鍾，五點零五分。我們上車時，我看見司機和賣票員正從車站酒店裏出來。我們坐了下來，打開窗子。火車上用電氣設備取暖，有些憋悶，不過窗外還是能送來一些新鮮的冷空氣。
“你累了嗎，凱特？”我問。
“不，我感覺很好。”
“路程並不很遠。”
“我喜歡乘這車子，”她說，“就別為我擔心了，親愛的。我感覺挺好的。”
還有三天就到聖誕節的時候，下雪了。有一天早晨，我們醒來時才知道在下雪。房間裏的爐子裏還熊熊地燃著火，我們躺在床上，看著外邊紛紛飄落的雪花。戈丁根太太端走了早餐的托盤，又給我們的爐子添了些木柴。那是一場大風雪，聽她說這場雪是半夜時下的。我走到窗邊望出去，看不清楚路對麵。風刮得呼呼響，雪花亂舞。我回到床上，我們躺下來交談。
“我很希望能去滑雪，”凱瑟琳說，“不能滑雪真太糟了。”
“我們找部雙人雪橇到路上走走去吧。那個就像普通車子一樣，不會有危險。”
“顛得厲害嗎？”
“可以試試啊。”
“但願不會顛動得太厲害。”
“等一會兒我們到雪上溜溜去。”
“中飯前去吧，”凱瑟琳說，“散步可以開開胃口。”
“我肚子總是容易餓。”
“我也是。”
我們到外麵去踏雪，但是風把積雪都卷了起來，我們沒能走太遠。我走在前麵，踩出一條路來，一直走到車站就再也走不下去了。漫天都是雪花，巳經擋住了視野，隻好走進車站旁邊的一家小酒店，拿把刷帚，彼此掃去身上的雪，坐在一條長凳上喝味美思。
“這可真是場大風雪。”女招待說。
“是的。”
“今年雪下得太晚了。”
“是的。”
“我可以吃條巧克力嗎？”凱瑟琳問。“也許是該吃中飯的時候了吧，我總是肚子餓。”
“吃一條好啦。”我說。
“我要吃一條帶榛子的。”凱瑟琳說。
“是很好吃的，”女招待說，“我最喜歡吃這一種。”
“我再來杯味美思。”我說。
我們出了酒店往回走，我剛才踩出的那條路又被雪遮蓋住了。原來的那些腳印，隻能看見淺淺的痕跡。雪親吻著我們的臉，我們幾乎什麼都看不見。我們撣掉身上的雪，進屋去吃中飯。戈丁根先生端上中飯。“明天可以滑雪，”他說，“你滑雪嗎，亨利先生？”
“我不會，不過倒是很想學學。”
“這倒簡單。我兒子回來過聖誕節，就讓他教你吧。”
“那好極了，他什麼時候回來？”
“明天夜晚。”
飯後，我們就坐在房間裏的爐子邊，望著窗外的飛雪，凱瑟琳說，“親愛的，你不想單獨去哪玩玩，跟男人們一起滑滑雪嗎？”
“不想，我為什麼要去？”
“我想也許有些時候，除了我以外，你也會想見見其他人。”
“那你想見其他人嗎？”
“不想。”
“我也一樣。”
“我知道，但你和我不一樣。我是因為懷著孩子，所以不做什麼事也心安理得。我知道我現在十分笨拙，而且還很羅嗉，你應當到外麵轉轉去，這樣才不至於討厭我。”
“你要把我趕走嗎？”
“不，我才沒有呢。”
“我本來就不想走。”
“上這兒來，”她說，“我要摸摸你頭上那塊腫塊。這是個大腫塊。”她用手指在上邊撫摸了一下。“親愛的，你想留胡子嗎？”
“你希望我留嗎？”
“說不定會很有趣，我想要看看留著胡子的你是什麼樣子的。”
“好的，那我就從現在開始留。這是個好主意，也讓我有點事情做。”
“你在發愁沒事可做嗎？”
“不是，我很喜歡現在的生活，讓我覺得很安逸。你呢？”
“我覺得這日子過得太美好了。我隻是怕我現在肚子大了，也許會讓你厭煩。”
“哦，凱特。你就是不知道我愛你愛得發瘋了。”
“是愛現在這樣的我嗎？”
“就愛這樣子的你。我生活得很好，難道我們現在不幸福嗎？”“當然幸福，隻是我有時會怕你會煩躁。”