“不，有時我也會很想知道前線朋友們的消息，但是我不擔心。我現在的任何想法都很簡單。”
“你想知道誰的消息呢？”
“雷那蒂，神父，還有好些我認識的人，但是關於他們我也不去多想。我不願想起戰爭，它巳經和我一點關係都沒有了。”
“那你現在都想些什麼？”
“沒什麼。”
“你正在想，告訴我。”
“我正在想，也不知道雷那蒂有沒有得梅毒。”
“隻是這件事嗎？”
“是啊。”
“他得了梅毒嗎？”
“不知道啊。”
“幸好你沒有得，你得過這一類的病沒有？”
“我患過淋病。”
“我不喜歡聽。很痛嗎，親愛的？”
“是的，很痛。”
“我倒希望自己也得。”
“不，別胡說。”
“我是說真的，我希望能和你一模一樣。我希望你玩過的女人我都玩過，我就可以拿她們來笑話你。”
“這場麵倒是值得一看。”
“你患淋病可不是一幅好看的圖畫。”
“我知道，你看現在又在下雪了。”
“我寧願看你。親愛的，你為什麼不把頭發留起來？”
“怎麼個留法？”
“留得稍微長一些。”
“現在巳經夠長了。”
“不，還要再長一些，這樣我可以把我的剪短，咱們就又一樣了，隻是一個是黃色一個是黑色。”
“我不願讓你剪短。”
“這一定很有趣。我巳經厭煩長頭發了。夜裏在床上時非常討厭。”“我喜歡你的長頭發。”
“短的你就不喜歡嗎？”
“也許也喜歡，可是我覺得你現在的這樣子正好。”
“剪短也許會更好。這樣你我就一樣了。哦，親愛的，我是多麼需要你啊，我希望自己也變成你。”
“你就是我，我們是一個人。”
“我知道，到了夜晚，我們是的。”
“夜晚真好，我喜歡。”
“我希望我們的一切都融為一體，我不想讓你走。我隻是說說，如果你想走，就走好了。不過要趕快回來。嘿，親愛的，你一離開我，我就活得沒有意思。”
“我永遠不會離開你的，”我說，“你不在我身邊，我就毫無價值，生命也變得沒有意義。”
“我希望你能有新的生活，但是，是和我在一起，我們會在一起，對嗎？”
“你現在讓不讓我留胡子啊？”
“留，留起來。一定會叫人高興的。也許新年時就留好了。”
“你現在想玩玩棋嗎？”
“我倒很想玩玩你。”
“不，我們還是下棋吧。”
“那下完棋我們再玩？”
“行。”
“那麼好吧。”
我把棋盤拿出來，擺好棋子。外邊仍舊大雪紛飛。
有一次我夜裏醒來，知道她也醒了。月亮照在窗戶上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。
“你醒了嗎？親愛的？”
“是的，你睡不著嗎？”
“我剛剛醒來，想起我們第一次見麵時，我都快瘋了。你還記得嗎？”
“你當初是稍微有一點瘋。”
“我現在不會再那樣了，我現在非常幸福。”
“你說非常幸福時，真好聽，再說一遍吧。”
“非常幸福。”
“哦，你真可愛。現在換成我瘋了。我隻是非常、非常、非常的快樂幸福。”
“快睡吧。”我說。
“好的，我們同時同刻睡著。”
“好的。”
但是我們並沒有同時同刻睡著。我醒了好久，思緒萬千，看著凱瑟琳，月光照在她臉上。後來我也睡著了。
到了一月中旬，我的胡子巳經留長了，這時的氣候巳經穩定了，天天是明亮冰冷的白晝和凜冽的寒夜。我們又可以在山道上徒步了。路上的積雪被運草的雪橇、裝柴的雪車和從山上拖運下來的木材壓擠得又結實又光滑。山野周圍全被白雪籠罩著，幾乎一直遮蓋到了蒙特勒。湖對麵的高山白茫茫一片，羅納河河穀的平原也籠罩著一層白色。我們到山的另一邊去徒步遠行，直走到阿利亞茲溫泉。凱瑟琳穿上有鐵釘的靴子，披著披肩，拄著一根尾端有尖尖的鋼包頭的拐杖。因為披肩擋著，顯著肚子並不大，不過我們還是不能走得太快，她一感到疲倦，我們就坐在路邊的木材堆上休息一會兒。
在阿利亞茲溫泉的樹叢間有家小酒店，是樵夫們歇腳喝酒的地方，我們也進去坐在裏邊，在爐子邊，邊喝熱的紅葡萄酒邊取暖，香料和檸檬摻雜在酒裏。他們管這種酒叫格魯懷因，用來取暖和慶祝取樂，是再合適不過了。酒店裏很暗，彌漫著煙霧，出門的時候，感覺到冷空氣猛然鑽入胸腔，鼻尖凍得發麻。我們向回望時，借著從酒店窗口映出來的燈光，看見樵夫們的馬匹，那些牲口正在外邊跺腳擺頭，抵抗嚴寒。它們口鼻部的汗毛結了霜，呼出的空氣變成了一縷縷白氣。回家上山的道路先是平滑的，那些馬匹把冰雪踩踏成了橙黃色，這樣一直到拖運木材的路與山道相交的地方。然後走到了鋪蓋著幹淨白雪的山道上，穿過一些樹林。傍晚回家的途中，有兩次我們都遇到了狐狸。
山居的景致棒極了，我們每次出門，都會盡興而歸。
“你現在的胡子巳經長得很好看了，”凱瑟琳說，“看上去就像個樵夫。你看到那個戴著小金耳環的男人沒有？”
“他是個打小羚羊的獵人，”我說，“我聽說，戴耳環可以聽得清楚”
“真的？我不相信。依我看，他們戴耳環不過是因為想讓人家知道他們是打羚羊的。附近真有小羚羊嗎？”
“是，就在唐都賈蒙山後。”
“看到狐狸是件有趣的事。”
“它們睡覺的時候，會用尾巴把自己裹起來取暖。”
“那種感覺一定非常舒服。”
“我總是希望自己能有這麼一條尾巴，要真是那樣，不是很有趣嗎？”
“就是穿衣服時困難點兒。”
“我們可以專門定製那種衣服啊，或者到一個不受約束的國家去居住。”
“我們現在這個地方就一點也不受人家的約束。看不見任何熟人，不是挺好嗎？你不想見人，對吧，親愛的？”