“不想。”
“我們就坐在這兒休息一下好嗎？我有點兒累了。”
我們就相互偎依著坐在木材上。山道向前穿過森林，往下麵延伸。“那個小淘氣鬼，不會讓我們之間產生隔膜吧？”
“不會的，我們不會讓這種事情發生。”
“我們的錢還多嗎？”
“還有很多呢。他們承兌了我最近那張見票即付的支票。”
“你現在人在瑞士，家裏人知道了不會擔心你的近況嗎？”
“應該會，我得給他們寫封信去。”
“你一直都沒寫過嗎？”
“沒有，我隻是開了張見票即付的支票。”
“還好，我不是你家裏的人。”
“我給他們發個電報去吧！”
“你和他們的感情不深是嗎？”
“本來還好，不過總是吵架，也就把感情吵淡了。”
“我想我會歡喜他們的，也許還會非常喜歡。”
“別說他們了吧，提起來我心裏就發愁。”過了一會我說，“咱們走吧，要是你休息好了的話。”
“我休息好了。”
我們又走在山道上。現在天黑了，腳下的雪吱吱作響。夜裏幹燥寒冷，空氣倒很清朗。
“我愛你的胡子，”凱瑟琳說，“留得很成功。看起來又硬又凶狠，但其實很軟，非常好玩。”
“你更喜歡留胡子的我？”
“也許是吧。你知道，親愛的，我得等到小寶寶出生後再去剪頭發。我現在肚子太大，簡直就是個家庭主婦。等她出生後，人也痩了，我就去剪短，到那時我會讓你看見一個新奇而不同的我。你陪我一起去剪發，不，還是我自己去吧，回來給你個驚喜。”
我沒有說話。
“你不會不讓我剪吧？”
“不會的，一定很叫人興奮。”
“哦，你太好了。到了那時，也許我又變漂亮了，親愛的，我會變得又苗條又討人喜歡，你會重新愛上我的。”
“該死，”我說，“我現在巳經愛你愛得瘋狂了，你要把我怎麼樣？將我毀滅？”
“是的，我就是要使你毀滅。”
“好，”我說，“我要的也正是這個。”
我們的生活簡直就像神仙一樣。我們在這裏過完了整個一月和二月，那年的冬季天非常好，我們生活得非常愉快幸福。當暖風拂來時，冰雪很快地融化了，一派春意融融，但緊接著又迎來了晴朗凜冽的寒天，新的冬季又開始了。三月的時候，冬季第一次發生了變化。夜晚下起雨來，直到次日上午仍舊下著，雪化成了雪水，使得山坡景色變得了無生趣。陰雲籠罩著湖水和河穀，高山上還在下雨。凱瑟琳穿著笨重的雪地靴，我穿上戈丁根先生的長筒雨靴，兩人同撐起一把傘，越過那些把路上冰塊衝洗得一幹二淨的雪水和雨水，朝車站走去，在一家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的味美思，聽著店外的雨聲。
“依你看，我們要不要搬到城裏住？”
“那你覺得呢？”凱瑟琳問。
“要是過了冬季，到了雨季，山上的生活就會顯得單調乏味。小凱瑟琳還有多長時間出生？”
“大概一個月吧，說不定還會更長一些。”
“那不如我們就搬下山住在蒙特勒。”
“為什麼不直接到洛桑去？醫院就在那兒啊。”
“那行，不過我原來是覺得那城市也許有點兒大了。”
“即使在大城市我們也仍舊可以過屬於我們自己的生活啊，況且洛桑可能是個好地方。”
“我們什麼時候去呢？”
“我隨便，你想哪天去都行。若是你不想離開這裏，那我們就不走。”
“我們先看看天氣再說吧。”
雨接連下了三天。現在車站下邊的山坡上的雪都巳經融化了。山道上泥土與雪水混合成一片泥濘。由於雪水泛濫，到處都是泥濘潮濕的，不便出行。下雨的第三天早上，我們決定下山搬到城裏去住。
“這沒有關係，亨利先生，”戈丁根說，“你不必先通知我。現在壞天氣開始了，我早就在想，你們住不下去的。”
“因為夫人的關係，反正我們總是要住在離醫院近的地方。”我說。
“我明白，”他說，“將來生完孩子後，你們還會回來住吧？”
“沒問題，隻要這裏還有空房間的話。”
“等到春天的時候，你們再來住吧，享受一下這裏美好的春景。可以讓保姆帶著孩子住在現在關著的大房間裏，你們二位可以照舊住在臨湖的老房間裏。”
“要是回來，我會提前給你寫信的。”我說。我們將行李收拾好，趕午飯後那班車進了城。戈丁根夫婦上車站來送我們，我們的行李是戈丁根先生用一部雪橇，穿過雪水給我們運過來的。他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告別。
“他們倆很和氣。”凱瑟琳說。
“他們對我們真是太好了。”
我們從蒙特勒搭火車到洛桑。透過車窗望向我們住過的地方，但是山都被雲遮住了。火車在韋維停了一下又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光禿禿的樹林和濕漉漉的房屋。我們到了洛桑，住在一家中型旅館。我們的馬車走在街上時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。
侍者衣襟上掛著一串銅鑰匙，屋子裏有電梯，地板上鋪著地毯，還有白色盥洗盆配著一些亮晶晶的水龍頭，舒適的大臥房裏有個銅床，這一切和之前的旅館比起來簡直是富麗堂皇的了。房間的窗戶對著一個潮濕的花園，花園裏有圍牆，牆頭裝著鐵柵欄。街道的坡度有些陡峭，對麵街上還有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。我望著雨水落在花園的噴水池上。
凱瑟琳打開了所有的燈，開始整理行李。我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看在車站買的報紙。那時是1918年3月，德軍巳經開始了對法國的總攻擊。我邊喝威士忌蘇打邊看著報紙，凱瑟琳邊收拾著行李邊在房間裏走動。
“你知道我現在得準備什麼了嗎？親愛的。”她說。
“什麼？”
“嬰孩的衣服。到我這時候還不預備的人是很少的。”
“那就去買吧。”