“我知道，明天就去，我得打聽該備些什麼。”
“你應該知道啊，你可是個護士啊。”
“但是醫院裏可很少有士兵生小孩的。”
“我倒是要生。”
她扔枕頭打我，結果打翻了威士忌蘇打。
“我再給你叫一杯，”她說，“對不起，我把它打翻了。”
“本來也快喝完了，快上床來吧。”
“不行，我得先把這房間整理得像個樣子。”
“像什麼樣子？”
“像我們的家。”
“那不如把協約國的旗子也掛起來吧。”
“哦，閉嘴。”
“再說一遍。”
“閉嘴。”
“你這麼小心翼翼的說，”我說，“就像是怕得罪人似的。”
“我是不想得罪人。”
“那就快上床來吧。”
“好吧，”她走過來坐在床上，“我知道我現在巳經不迷人了，親愛的。我就像個大麵粉桶。”
“不，你不是的。你既美麗又迷人。”
“我隻是你討來的黃臉老婆。”
“不，你不是的。你越來越漂亮了。”
“不過我會痩的，會像原來一樣的，親愛的。”
“你現在就很痩啊。”
“你喝多了嗎？”
“我隻喝了一杯威士忌蘇打。”
“還有一杯就快送來了，”她說，“然後我們就在這裏吃飯行嗎？”“沒問題。”
“那麼我們今天就不出去了，行嗎？夜裏就一直待在這裏。”
“還要玩。”我說。
“我也喝點酒，”凱瑟琳說，“這不會傷我的。也許我們可以要一點我們喜歡的卡普裏白葡萄酒。”
“應該會有，”我說，“這樣規模的旅館，一定備有意大利酒。”茶童敲敲門。他端著一隻放有帶冰塊的威士忌和蘇打水的盤子進來。
“謝謝，”我說，“就放在那兒吧。請開兩客飯上來，再拿兩瓶不帶甜味的卡普裏白葡萄酒，用冰冰好。”
“是否需要第一道先來個湯？”
“你要湯嗎，凱特？”
“要的。”
“拿一客湯來。”
“謝謝，先生。”他出去隨手把門關上了。我又重新讀起報上的戰事消息，把蘇打水從冰塊上慢慢地倒進威士忌裏。我應該事先告訴他們別把冰塊放在酒裏。冰要單獨放。隻有這樣你才能知道有多少威士忌，免得蘇打水衝下去，忽然發覺味道變淡了。我要叫他們拿整瓶的威士忌來，冰和蘇打水另外放。這辦法最妥當。好的威士忌喝起來會讓人感到愉快。是人生快事之一。
“你在想什麼，親愛的？”
“想威士忌。”
“威士忌怎麼啦？”
“想它是多麼的好。”
凱瑟琳做了個鬼臉。“好吧。”她說。
我們在這家旅館住了三個星期，感覺還可以。一般情況下，餐廳裏都沒什麼人，大多數時候我們都在房間裏用夜飯。我們在城裏溜達，乘齒輪車到歐契，在湖邊散步。天氣巳經暖和了，就像春天一樣。我們很後悔沒在山上住下去，但還沒享受幾天春意盎然的氣候，就又迎來了殘酷的寒冬。
凱瑟琳上城裏買了一些嬰兒用品。我跑到拱廊商場一家體育館去練拳擊。我一般都是早上去，那時凱瑟琳還在睡著，很晚才起來。那幾天如春天般的日子還是不錯的，打拳後衝一個淋浴，行走在街上，還能聞到春天的氣息，到一家咖啡店歇歇腳，坐在那裏看看周圍的人，讀讀報，喝一杯味美思，然後回旅館和凱瑟琳一起吃中飯。拳擊體育館那位教練留著小髭，拳法嚴謹，動作急促，如果你沒能及時出拳，那就慘了。不過那倒是個讓人輕鬆的地方。空氣、光線都很好，我也很認真，跳繩，對著假想對手練拳，躺在地板上，在從敞開的窗口透過來的一抹陽光裏做腹部運動，和教練對打的時候偶爾嚇嚇他。起初對著一麵窄窄的長鏡子練習打拳，讓我很不習慣，因為看著鏡子裏那留著胡子的人在打拳，太奇怪了。到後來，也就隻當它好玩罷了。最初我本想剃掉胡子練拳，但是凱瑟琳不答應。
我有時會和凱瑟琳一起乘馬車到郊外去兜風。倘若天氣好的話，驅車郊遊是很有趣的，我們還發現了兩個吃飯的好地方。現在凱瑟琳不能走很遠，我也樂於陪她趕車子在鄉間道路上跑跑。隻要天氣好，我們總能盡興而歸，從沒感到過沉悶。我們知道孩子快要出生了，兩人都覺得有件什麼事在催促我們要盡情享樂，珍惜二人世界的生活。
有一天早晨，我三點鍾左右醒來，聽見凱瑟琳在床上來回翻著身。
“你好嗎，凱特？”
“有點痛，親愛的。”
“是不是有規律的陣痛？”
“不，好像不太規律。”
“要是有規律的話，我們馬上去醫院。”
我當時很困，就又睡著了。過了一會兒，我又醒過來。
“你最好還是給醫生打個電話吧，”凱瑟琳說，“我想這次也許是真的了。”
我打給醫生。“每隔多久疼一次？”醫生問。
“多少時間痛一次，凱特？”
“好像是一刻鍾左右吧。”
“那就應該去醫院了，”醫生說，“我這也就穿衣服過去。”
我掛上電話，又趕緊給車站附近的汽車行打個電話，叫部出租車來。凱瑟琳正在穿衣服。她的拎包巳經收拾好，裏邊放著她住院的用品和嬰兒用品。我先到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有回音。我走下樓去，樓下很空曠，隻有一個夜班警衛員。我隻好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們就下去了。警衛給我們開了大門，我們走出去，坐在通車道台階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱瑟琳很興奮。