“我真高興，這可開始了，”她說，“一會兒，就都結束了。”
“你是個勇敢的好姑娘。”
“我不害怕，隻是希望車能早點來。”
我們聽見車子駛近的聲音，看見了前車燈的光亮。車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前麵的座位上。
“去醫院。”我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提著拎包。桌子邊坐著個女人，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說自己沒有宗教信仰，那女人就在相應的位置打了一條杠子。她報的姓名是凱瑟琳？亨利。
“我帶你到你的房間去。”她說。我們乘電梯上去。電梯停了，她領著我們順著走廊朝下走。凱瑟琳把我的胳膊抓得緊緊的。
“就是這房間，”那女人說，“請你脫衣服上床吧？穿上那套睡衣。”
“我自己帶睡衣了。”凱瑟琳說。
“你還是穿這一件吧。”那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
“你現在可以進來了。”那女人站在門口說。凱瑟琳穿著一件樸素的寬大的睡衣，躺在一張很窄的床上，那衣服看上去就像是粗布被單改的。她對我笑笑。
“我現在沒有剛才那麼疼了。”她說。那女人看著腕上的手表計算陣痛的時間。
“剛才痛得好厲害。”凱瑟琳說。我能從她臉上看出疼痛的程度。
“醫生呢？”我問那女人。
“正在睡覺，需要他時，他會來的。”
“我現在得給夫人做件事，”護士說，“請你再出去一下好嗎？”
我又走到走廊上。空蕩蕩的走廊，有兩個窗戶，長廊上兩邊的門都關著。這裏充斥著醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望著地板，為凱瑟琳祈禱。
“你可以進來了。”護士說。
“哈羅，親愛的。”凱瑟琳說。
“你感覺怎麼樣了？”
“現在疼痛感更頻繁了。”她的表情都扭曲了。過後她笑笑。
“剛才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上？”
“要是那樣能讓你好受些的話。”護士說。
“你出去吧，親愛的，”凱瑟琳說，“先去吃點東西吧，護士說我還得等很久呢。”
“初次分娩時間一般都會很長。”護士說。
“快去吃點東西吧，”凱瑟琳說，“我真的很好。”
“我再等一會兒。”
產痛相當經常了，接著緩解了。凱瑟琳很興奮。特別痛時，她說痛得好。痛減輕時，她反而會失望，覺得不好意思。
“出去吧，親愛的，”她說，“你在這兒，我反而會覺得不自在。”她的臉扭曲起來。“又來了，這次好一點。我很想做個好妻子，順利地生下這個孩子。請你出去吃些早點，親愛的，快去快回。沒有你我也不行。這位護士對我很好。”
“你有足夠的時間吃早點。”護士說。
“那我就先走了。一會兒見，親愛的。”
“一會兒見，”凱瑟琳說，“同時也替我吃一頓美味的早點。”“這兒有吃早點的地方嗎？”我問護士。
“沿著街道往下走，廣場上有家咖啡店，”她說，“現在應該開門了。”外邊天漸漸地亮了。我順著空曠的街道找到那家咖啡店，透過窗子我看見了裏麵的燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，一個老頭給我送來了一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩的。我把它泡在酒裏吃，然後又喝了杯咖啡。
“你怎麼這麼早就出來了？”老頭兒問。
“我妻子在醫院裏生孩子。”
“原來是這樣，那祝你好運。”
“再給我一杯酒。”
他直接拿起酒瓶給我倒，溢出了一些酒，淌到了白鐵麵上。喝完這杯酒後，我付了賬，跨出店門。沿街每家門口都擺著個垃圾桶，等著倒垃圾的來收。有一條狗正圍著其中一隻桶在嗔。
“你要找什麼？”我問，看看裏麵有沒有什麼它能吃的東西。垃圾桶的上麵隻有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
“什麼都沒有啊，狗。”我說。它跑去了街對麵。
到了醫院，我走樓梯到了凱瑟琳住的那一層，順著長廊走到她的房門口。我敲敲門，沒有聲音。我把門推開，房間裏空無一人，隻有凱瑟琳的拎包還放在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鉤子上。我離開房間，沿著走廊找人。看到了一名護士。
“你知道亨利太太在哪兒嗎？”
“有位夫人剛進接生間去了。”
“接生間怎麼走？”
“我帶你去。”
她把我帶到了一條走廊的盡頭。有個半開著門的房間，我看見凱瑟琳躺在一張台子上，蓋著一條被單。護士站在台子的一邊，另一邊站著醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裏拿著一個一頭通著一根管子的橡皮麵罩。
“我給你拿件白大褂穿，然後你就可以進去了，”護士說，“請上這兒來。”她給我披上一件白大褂，用別針把脖子後麵別住。
“你現在進去吧。”她說。我走進去。
“哈羅，親愛的，”她的音調聽起來很勉強，“我沒有什麼進展。”
“你就是亨利先生嗎？”醫生問。
“是的，情況怎麼樣，醫生？”
“情況很好，”醫生說，“我們來這兒，是為了方便輸氧，減輕產痛。”