“可憐的寶貝。”凱瑟琳小聲地說。她臉色灰白。
“你還好吧，凱特，”我說，“你會好起來的。”
“我就要死了，”她說，等了一會兒，又說，“我厭惡死。”我抓住她的手。
“別碰我。”她說。我鬆開手。她笑笑。“可憐的寶貝，你要碰就碰吧。”
“你會好起來的，凱特。我知道你會的。”
“我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫。”
“是否需要找個神父或者什麼人來看看你？”
“我隻要有你就行了。”她說。過了一會兒，又說，“我不害怕，我隻是厭惡死亡。”
“你別說太多話。”醫生說。
“好的。”凱瑟琳說。
“需要我為你做些什麼嗎，凱特？有沒有要拿來的東西？”
凱瑟琳笑笑，“沒有。”過了一會兒，又說，“你不會和別的女人做我們做的事吧？不會把對我說的又對別人說一遍吧？”
“永遠不會。”
“不過，我還是想讓你接近女人。”
“我不要她們。”
“你說的太多了，”醫生說，“亨利先生現在得出去了，他可以等一會兒再來。你不會死的，別傻了。”
“好的，”凱瑟琳說，“你晚上要來陪我”她講話巳經非常吃力了。“你還是出去吧。”醫生說。凱瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白。
“我就在門外邊。”我說。
“別擔心，親愛的，”凱瑟琳說，“我一點也不害怕，人生不過就是一場卑鄙的騙局。”
“你這親愛、勇敢而可愛的人啊。”
我焦急地徘徊在走廊上。我等了好久，護士出來，朝我走來。“恐怕亨利夫人很嚴重了，”她說，“我替她感到害怕。”
“她死了？”
“沒有，不過巳經沒有知覺了。”
看來她是連續不斷地出血，他們沒辦法給她止血。我在房間裏，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒過多久就死了。
在門外走廊上，我對醫生說，“今天夜裏，有什麼需要我做的嗎？”“沒什麼，你什麼都不需要做，讓我送你回旅館吧？”
“不，謝謝你。我想再待會兒。”
“我不知道該對你說什麼，我沒辦法對你說一一”
“不必說了，”我說，“沒有什麼可說的。”
“晚安，”他說，“真的不讓我送你回旅館嗎？”
“不，謝謝你。”
“手術是唯一的辦法，”他說，“手術證明一一”
“我不想再談這件事。”我說。
“我很願意送你回旅館去。”
他離開了走廊，我走到房門口。
“你現在還不能進來。”其中一個護士說。
“不，我可以的。”我說。
“現在你還不能進來。”
“你出去，”我說，“都出去。”
我把她們趕了出去，關了門，熄了燈，但並沒覺得好過些。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，冒雨走回旅館。