“她還好嗎？”我問。
“她沒事，”護士回答，“你該去吃晚飯，要是想來，飯後過來吧。”我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走在雨中黑暗的街頭，找那咖啡店。咖啡店裏燈光明亮，裏麵有很多客人。我沒看見有坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣和帽子，在一個老頭的對麵，給我找了個座位。老頭兒正喝著啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。
“紅燒小牛肉一一可是巳經沒有了。”
“那還有什麼吃的東西嗎？”
“火腿蛋，幹酪雞蛋，或者酸泡菜。”
“我中午就吃的酸泡菜。”我說。
“對啦，”他說，“對，中午你吃了酸泡菜。”他是個中年人，頭頂巳經禿了，旁邊的幾綹頭發蓋在上麵。他看上去很平易近人。
“那你吃點什麼？火腿蛋還是幹酪雞蛋？”
“火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒。”
“一小杯淡的？”
“是的。”我說。
“我記得中午時，你就喝了一杯淡的。”他說。
我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋放在一個圓盤子裏——雞蛋蓋在火腿上麵。菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，冰冰嘴巴。我餓壞了，叫侍者又端來一客，還喝了好幾杯啤酒。我不去想任何事，隻是看對座客人的報。報上說英軍陣地被突破了。那人一發覺我在看他報紙的反麵，就馬上折了起來。我本想叫侍者去拿份報紙，可是腦子有點混亂。咖啡店裏很熱，而且空氣汙穢。多數的客人，彼此都是認識的。有幾桌在打紙牌。侍者忙碌於吧台和桌子之間。其間進來了兩位顧客，沒有找到位子坐。他們就站在我那張桌子的對麵。我又叫了一杯啤酒。我還不太想走呢，回醫院還太早。我盡量讓自己保持冷靜，不去想任何事。那兩個人站了一會，見沒人要走，就隻好離開了。我又喝了一杯啤酒。我的麵前巳經堆了不少碟子。我對麵那人把眼鏡摘下來放在眼鏡盒裏，然後把報紙折好，放進口袋，雙手捧著酒杯，環視店裏的人們。忽然我覺得自己該回去了。我把侍者叫來，付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。在雨中趕回醫院。
到了樓上，正好在走廊上碰到了護士。
“我剛打電話到旅館去找你。”她說。聽到這話，我心裏一沉。
“出什麼事了嗎？”
“亨利夫人剛出過血。”
“我可以進去嗎？”
“不，現在不行。醫生在裏邊。”
“有危險嗎？”
“很危險。”護士進去，把門關上。我坐在了走廊上，心裏萬念俱灰。我不能想，我不敢想。我知道她就要死了，我祈求著千萬別讓她死去，別讓她死。哦，上帝啊，求求你別讓她死，隻要她不死，我什麼都答應。親愛的上帝，求求你，求求你，求求你別讓她死。親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。我隻有這麼一個要求，隻要她不死，你要什麼都行。嬰孩你巳經拿走了，但是別再讓她離開我。孩子沒有關係，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，千萬別讓她死。
護士打開門，用手指示意叫我進去。我隨她進入房間，我進去時，凱瑟琳並沒有看我。我走到床邊，醫生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，微笑著。我俯在床上哭起來。