“他沒事吧？”
“沒事，”我說，“他很好。”
我看見護士用奇怪的眼神望著我。
“我太累了，”凱瑟琳說，“而且剛才痛得要命。你還好吧，親愛的？”“我很好，休息吧，別說話了。”
“你對我真好。哦，親愛的，我剛才可痛極了。他長什麼樣啊？”“像隻剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。”
“你得出去了，”護士說，“亨利夫人不應該說話。”
“我在外邊等吧。”我說。
“你去吃點兒東西吧”
“不，我就守在外麵。”我吻吻凱瑟琳。她麵色灰白，很衰弱，很疲乏。
“我能跟你說幾句嗎？”我對護士說。她和我一起來到走廊上，我朝走廊另一端走了幾步。
“孩子怎麼啦？”我問。
“你還不知道嗎？”
“不知道。”
“他沒能活下來。”
“他死了嗎？”
“他們沒能讓他呼吸，大概是臍帶或是別的什麼纏住了脖子。”“也就是說他死啦？”
“是的，真是太可惜了。這麼大的一個好孩子。我還以為你巳經知道了。”
“我不知道。”我說。
“你還是回去陪你太太吧。”
我找張椅子坐下，麵前擺張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望向窗外，一片黑暗中，隻看見窗內射出的燈光中的雨絲。竟沒想到會是這樣的結果，孩子死了，所以醫生才會顯得那麼疲倦。但是在那房間裏，醫生和護士又何必那麼對待那嬰孩呢？大概他們還以為他會醒來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但還是覺得應該給那孩子做個洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢？如果真是這樣，那他也就從未活過，隻有在凱瑟琳肚子裏時才是活的。我還總能感覺他在裏麵踢著。可最近一個星期以來，都沒感覺他在動，可能早悶死了，可憐的小孩兒。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我並不是這麼想的。不過，早悶死了倒也利索，免得像現在這樣受著長期的煎熬。現在凱瑟琳要死了，這是你造成的，可你巳經死了，完全不知道這是怎麼回事，你連學習的機會都沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在魚上就抓住你，即刻殺死你。或者毫無理由地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者讓你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到最後你終歸是死了，這一點是絕對的。你等著吧，他們遲早也會把你殺了的。
我有一次參加野營，在火上加了根木柴，上麵爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，最初它們都是朝中間著火的地方爬，隨即掉頭爬向木柴的尾端。尾端聚集了足夠多的螞蟻時，它們就掉到火裏去了。有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，也不知道該往哪裏爬。但大多數還是朝火裏跑，還是爬向尾端，擠在那還沒著火的尾端上，最終的結果還是一起掉到火裏。我還記得當時自己就想，這就是世界末日，我完全可以做一個救世主，把木柴從火中抽出來，把螞蟻拯救出來。但是我並沒那麼做，隻是把白鐵杯子裏的水倒在木柴上，因為我要先把威士忌倒在那杯子裏，然後再把水摻進去。那杯水澆在燃燒的木柴上無非隻能把螞蟻蒸死吧。
我就這麼坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的消息。護士並沒有出來，所以過了一會兒我就悄悄地走過去，打開門，探頭進去。開始時我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裏一片黑暗。但過了會兒，我看見護士坐在床邊，凱瑟琳把頭靠在枕頭上，她那被單下的身體是平平的。護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。