“你們沒有宅第和房產了。”
“啊？土地也沒有了？”
“也沒有了；雖然像我說的那樣，你們曾經擁有過大量的宅第和房產，因為你們的家族是由眾多的支係組成的。在這個郡，過去在金斯比爾有一處你們的房產，在希爾屯還有一處，在磨房池有一處，在拉爾斯德有一處，在井橋還有一處。”
“我們還會恢複我們自己的家族嗎？”
“噢——不行了，不行了；‘大英雄何竟死亡’，你除了用這句話責罰你自己外，別無它法。這件事對本地的曆史學家和家譜學家還有些興趣，但沒有其它什麼了。在本郡居住的農戶裏，有差不多同樣光榮曆史的還有好幾家。再見。”
“可是，特林漢姆牧師，為了這件事，你轉回來和我去喝一誇脫啤酒好不好？在純酒酒店，正好開了一桶上好的佳釀——雖然我敢說它還是不如羅利弗酒店的酒好。”
“不喝了，謝謝你——德北菲爾德，今天晚上不喝了。你已經喝得夠多了。”牧師這樣把話說完以後，就騎著馬走了，心裏有些懷疑，該不該把這個多少有點奇怪的傳說告訴他。
牧師走了，德北菲爾德陷入沉思，走了幾步路，就把籃子放在麵前，然後在路邊的草坡上坐下來。不一會兒，遠方出現了一個年輕人，正朝先前德北菲爾德走路的方向走著。德北菲爾德一看見他，就把手舉起來，小夥子緊走幾步，來到他的跟前。
“小夥子，把那個籃子拿起來！我要你為我走一趟。”
那個像板條一樣瘦長的小夥子有點不高興：“你是什麼人，約翰·德北菲爾德，你竟要使喚我，叫我‘小夥子’？我們誰不認識誰呀！
“你認識我，認識我？這是秘密——這是秘密！現在你就聽我的吩咐，把我讓你送的信送走……好吧，弗裏德，我不在乎把這個秘密告訴你，我是一家貴族的後裔，——我也是午後，今天這個下午才知道的。”德北菲爾德一邊宣布這則消息，一邊從坐著的姿勢向後倒下去，舒舒服服地仰臥在草坡上的雛菊中了。
小夥子站在德北菲爾德的麵前，把他從頭到腳仔細地打量了一番。
“約翰·德貝爾菲爾爵士——這才是我的名字。”躺著的人接著說。“我是說，如果騎士是從男爵的話——它們本來就是一樣的呀。我的一切都記錄在曆史中。小夥子，你知道不知道青山下的金斯伯爾這個地方？”
“知道。我去過那兒的青山市場。”
“好了，就在那個城市的教堂下麵，埋著——”
“那兒哪是一個城市，我是說那兒隻是一塊地方；至少我去那兒的時候不是一個城市——那兒隻不過是像一隻眼睛般大小的討厭的地方。”
“你不必管那個地方了，小夥子，那不是我們要說的事。在那個教區的下麵，埋著我的祖先——有好幾百個——穿著鎧甲，滿身珠寶，睡的用鉛做成的大棺材就有好幾噸重。在南威塞克斯這個郡裏，沒有誰家有比我更顯赫更高貴的祖先了。”
“是嗎？”
“好了，你把籃子拿上，到馬洛特村去，走到純酒酒店的時候，告訴他們立刻給我叫一輛馬車，把我接回家去。馬車裏叫他們放上一小瓶甜酒，記在我的帳上。你把這件事辦完了，就把籃子送到我家裏去，告訴我老婆把正在洗的衣服放下來，用不著把衣服洗完，等著我回家，因為我有話要告訴她。”
小夥子半信半疑，站著沒有動身，德北菲爾德就把手伸進口袋，摸出來一個先令，長期以來，那是他口袋中少有的先令中的一個。
“辛苦你了，小夥子，這個給你。”
有了這個先令，小夥子對形勢的估計就有了不同。
“好吧，約翰爵士。謝謝你。還有別的事要我為你效勞嗎，約翰爵士？”
“告訴我家裏人，晚飯我想吃——好吧，要是有羊雜碎，我就吃油煎羊雜碎；要是沒有羊雜碎，我就吃血腸；要是沒有血腸，好吧，我就將就著吃小腸吧。”
“是，約翰爵士。”
小夥子拿起籃子，就在他要動身離開的時候，聽見一陣銅管樂隊的音樂聲從村子的方向傳過來。
“什麼聲音？”德北菲爾德說。“不是為了歡迎我吧？”
“那是婦女俱樂部正在遊行，約翰爵士。唔，你女兒就是俱樂部的一個會員呀。”
“真是的——我想的都是大事情，把這件事全給忘了。好吧，你去馬洛特村吧，給我把馬車叫來，說不定我要坐車轉一圈，好看看俱樂部的遊行。”
小夥子走了，德北菲爾德躺在草地的雛菊中，沐浴著午後的夕照等候著。很久很久，那條路上沒有一個人走過，在綠色山巒的四周以內，能夠聽到的人類聲音隻有那隱約傳來的銅管樂隊的音樂聲。