但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。
“你為什麼那樣躲開了，苔絲？”他說。“你害怕嗎？”
“啊，不，先生……不是害怕屋子外麵的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不著害怕了。”
“但是屋子裏有什麼東西使你感到害怕，是嗎？”
“唔——是的，先生。”
“害怕什麼呢？”
“我也說不太明白”
“怕牛奶變酸了嗎？”
“不是。”
“總之，害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，經常怕。生活在這種境遇裏真是不容易，你是不是這樣認為？”
“是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。”
“誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？”
她猶猶豫豫地，不作回答。
“說吧，苔絲，相信我，對我說吧。”
她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方麵，就羞怯地回答說——
“樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。河水也似乎在說話，——‘你為什麼看著我，讓我不得安寧？’你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分凶惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！”
他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在標準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼“學”或什麼“主義”，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裏，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就產生了這樣的思想；不僅僅隻是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。用不著去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在於閱曆的深淺，而不在於時間的長短。從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她精神上的收獲。
在苔絲這一方麵，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成是一種不幸。對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由。可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥辱穀一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我寧願上吊，寧願死去，也不願活著。我厭惡生命，我不願意永遠活著。”
的確，他現在已經離開學校了。但是苔絲知道，那隻是因為他要學習他想學習的東西，就像彼得大帝到造船廠裏去學習一樣。他要擠牛奶並不是因為他非要擠牛奶不可，而是因為他要學會怎樣做一個富有的、興旺發達的奶牛場老板、地主、農業家和畜牧家。他要做一個美國或澳大利亞的亞伯拉罕，就像一個國王一樣統管著他的羊群和牛群，或是長有斑點或斑紋的羊群和牛群，還有大量的男女仆人。不過有的時候，似乎她也難以理解，他這樣一個書生氣十足、愛好音樂和善於思索的年輕人，為自己選擇的竟是做一個農民，而不是像他的父親和哥哥一樣去當牧師。
因此，他們對於各自的秘密誰也沒有線索，誰也不想打聽對方的曆史，各自都為對方的表現感到糊塗，都等著對各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小時，他都要多發現一點點兒她性格中的東西，在她也是如此。苔絲一直在努力過一種自我克製的生活，不過她卻一點兒也沒有想到自己的生命活力有多麼強大。
起先，苔絲把安琪爾·克萊爾看成一個智者，而沒有把他看成一個普通的人。她就這樣把他拿來同自己作比較；每當她發現他的知識那樣豐富，她心中的見解又是那樣淺薄的時候，要是同他的像安地斯山一樣的智力相比，她就不禁自慚形穢，心灰意冷，再也不願作任何努力了。
有一天，他同她偶爾談起了古代希臘的田園生活，也看出了她的沮喪。在他談話的時候，她就一邊采坡地上名叫“老爺和夫人”的花的蓓蕾。
“為什麼你一下子就變得這樣愁容滿麵了？”他問。
“哦，這隻是——關於我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時又斷斷續續地動手把“夫人”的花蕾剝開。“我隻不過想到了可能發生在我身上的事！看來我命中機運不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱曆那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《聖經》裏那個可憐的示巴女王，所以再也沒有一點兒精神了。”