苔絲把事情講述完了；甚至連反複的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。
但是隨著她的講述，甚至連外界事物的麵貌也似乎發生了變化。爐橋裏的殘火露出惡作劇的樣子，變得凶惡可怖，仿佛一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。從水瓶裏發出來的亮光，隻是一心在研究顏色的問題。周圍一切物質的東西，都在可怕地反複申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。但是一切事物在本質上又發生了變化。
她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裏去了，那些印象的重現似乎隻是他們盲目和愚蠢時期的餘音。
克萊爾做一些毫不相幹的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的內心裏去。他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來，就在地板上胡亂地來回走著。無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富於變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。
“苔絲！”
“哎，最親愛的。”
“難道要我相信這些話嗎？看你的態度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發丁瘋嗎？”
“我並沒有發瘋，”她說。
“可是——”他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：“你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。”
他說的這一番話，還有其它的一些話，隻不過是表麵上應付故事罷了，而他內心裏卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在後麵，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。
“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！她口幹舌燥地低聲說。“我已經同樣地寬恕你了呀！”
但是他沒有回答，她又接著說——
“就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。”
“你——不錯，你寬恕我了。”
“可是你也應該寬恕我呀？”
“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！”
他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裏發出來的笑聲一樣。
“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！她尖叫著。“可憐我吧——可憐我吧！”
他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？”她叫喊說。“你這一笑對我意味著什麼，你知道嗎？”
他搖搖頭。
“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，隻要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！”
“這我都知道。”
“我想，安琪爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞辱，因為你還是你自己。我不再多問丁。那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？”
“我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。”
“那是誰呢？”
“是和你——模一樣的另外一個女人。”
她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走亡前去，認為她就要跌倒了。