在我提起筆來，寫這篇序文的時候，我首先感到一種欣慰。那原因是：第一，我認為不能寫完的這部小說，終於寫完了。第二，我開始寫這部小說的時候，是在重慶南溫泉的夏季，白天是逼人的陽光，射進草屋簷下，熱氣蒸人。晚上是在菜油燈下，蚊子像針管一樣，在大腿上吸我的血。於今呢，是在東方大城的北平，又在花柳爭妍的季春時節，晚間呢，我桌子上已有電燈了。在這個收複的故都，寫完這部書，比在戰時的重慶寫完這部書，那是更有意思了。欣慰之處，自然不止這一點，讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰中最光榮的一頁，這光榮是七十四軍五十七師的朋友們給我的，我得首先表示感謝。不然，以我一個從未踏腳到戰場的書生，不能寫出這部三十萬言的戰事小說。在這裏，我必須交代這部小說的材料是怎樣得來的：
是一九四四年的一二月間，在南溫泉桃子溝，我的草屋裏來了兩位不速之客。他們全穿著灰布棉軍衣，黑黑的麵孔，完全是戰士豐采。我愕然於兩個大兵光顧，便忙著招待。通過姓名之後，讓我肅然起敬，他們乃是不久以前，死守常德的兩位壯士。他們不肯讓我寫出姓名，就算是甲乙兩先生吧。他們說：來此無別事，因為敬惜他們的同胞在常德死得十分壯烈，八千多人，戰死百分之九十幾。他們這後死者，要把這些壯烈事跡表揚出來。他們是武人，拿慣了槍杆，拿不慣筆杆，要我給他們寫一部小說。我聽了，感到十分榮寵，但我婉謝了。
我的答複是：“是的，七年來（那時是七年）還沒有整個描寫戰事的小說，這是我們文人的恥辱，對不起國家。我們實在也應該寫一點，像常德這種戰役，尤其該寫。本來我也有這個意思，我們戰役可以寫的，有上海一戰，寶山之役；津浦一戰，台兒莊之役；晉北一戰，平型關之役；桂南一戰，昆侖關之役；湘中三次會戰，長沙之役；最近湘西一戰，就是常德之役了。這都是我們認為光榮的。尤其是昆侖關、長沙和常德，我們終於是把敵人趕跑了。可是，我是個百分之百的書生，我又沒到過戰場，我無法下筆，大而在戰時的陣地進退，小而每個士兵的生活，我全不知道，我怎麼能像寫《八十一夢》，憑空幻想呢？”但甲乙兩先生，堅定地要我寫，並答應充量供給材料。我隻好答應從長商議，將來再說，這是第一次接洽。
甲先生住在土橋，到南溫泉隻六公裏路。他公餘，常到南溫泉來洗澡，偶然也到我家裏來談談，我們就成了朋友。到了是年五月，甲先生又舊事重提，那時，我擔任《新民報》渝社經理。城居日多，鄉居日少，我說沒有時間寫小說。但甲先生說：“我為五十七師陣亡將士請命，張先生不能拒絕。”說後他就捆了兩個布包袱的材料送到我家。裏麵有地圖，有油印品，有貼報冊子，有日記本，有相片本，不下三四十種。他笑說：“這足夠你采用的吧？此外，還有我一張口。”我們友誼已很深了。我於公於私，都不能拒絕，隻好答應先看材料，有工夫再寫。這是第二次接洽。
到了十一月，我已把經理職辭去，重新鄉居，把小說材料真的抽著看了一部分。這時甲先生和乙先生，就輪流地到我家來閑談。問我把材料看得怎麼樣？我說看是看了，有好多地方不懂。他二位就問我哪裏不懂？我一說出來，他們就給我作詳細的解釋。往往一個問題，可以解釋兩小時。尤其是甲先生口講指畫，在我茅廬裏，親自表演作戰的姿勢。此外，是哪天刮風，哪天下雨，炮是怎樣響，子彈在夜裏發什麼光，全給說出來。我為他的熱忱所感動，就決定不再推諉，答應一定寫。這和我們認識之時，已有一年了。這是第三次接洽。
一九四五年春季，我本來預備寫這部書的。恰好有幾部舊作，出版家催我整理，我又耽誤下來。到了五月間，才算完畢。四川的天氣，是熱得很早的。當大太陽在天空中曬著的時候，甲先生頭上頂了一把紙傘，身上穿的那件白布襯衫，被汗漬透得像水洗了似的，脅下夾著一包常德戰事的材料，又光顧到茅廬裏來了。我見他這樣熱心，實在不好意思說“不寫”兩個字，就在那個日子開始動起筆來。我根據油印品、地圖、筆記、照片，逐次翻，逐次寫。有不大明白的地方，寫個問題記下來，等到甲乙兩先生到來，就問清楚了再寫。甲乙兩先生也就隨時看我的原稿，不對的地方，隨時予以指正，雖極小的描寫也不放過。例如我寫天亮的時候，哨兵還問口令，甲先生說：“錯了，天亮了，隻問哪一個。”又如，我寫太陽山一帶的風景，寫成冬天的蕭條現象。乙先生說：“不對，那裏鬆樹成林，冬天還是青鬱鬱的。”因為如此，所以這一部書三十多萬字，雖是有時寫一鉤月亮，那都是實在的情形。這是第四次接洽。