”說時，勤務兵已經把他的行李拿了進來，草草地收拾好了床鋪。他坐在床上沉默了一會。李參謀道：“你搬進這新房子來，有什麼感想嗎？”他笑道：“感想是人人都有的，我們這是預備作艱苦的巷戰了。我倒不是為了這個作想，我剛才在路上想著，這是個沒有女人的城市了，我應當開始來給我那未婚妻寫信。”李參謀笑道：“這是奇聞，這個時候，你教誰去給你交信？”他笑道：“我這信現在不要交出去，等到戰後一股腦兒交給她，假如是由我交給她，那自是千好萬好，萬一我不存在了，托我的朋友交給她作個紀念那也好。我預想著這常德城內外，是有一場激烈戰事的，我們在師部裏知道得更詳細，我可以在信上留下一點事跡，自然也可以替我本身留下一點事跡。”李參謀以為他這話是隨便說的，以遮掩他還忘不了未婚妻，也就沒有跟著向下深問。不多一會，餘程萬師長也來了，卻叫程李二人去說話。師長和副師長、指揮官三個人，都住這裏防空洞裏，程堅忍以前沒有到過中央銀行內部。這時前去，走過這帶平房，見有一個鋼骨水泥的防空壕，一小半深入平地內。防空壕的頭頂上，和旁邊的平屋相連，上麵用竹子疊架著多層的避彈網。
防空洞斜對兩個門，朝裏的門口順著下去的坡子，在巷口上接設著電話總機，接線兵已坐在那裏工作了，這就給了人一個緊張的印象。走進洞去，像一間小屋子，麵對著鋪了兩張床鋪，此外是一張小桌子和兩部電話機，是這裏唯一的點綴。餘程萬正和副師長陳噓雲、指揮官周義重站在牆上一張地圖下研究戰術。他們進來了餘程萬便轉身向他們道：“現在所得的情報，敵人的主力已由我外圍西北角進逼。盤龍橋方麵的友軍情形，我很是注意。你兩人可在明天一大早前去，和他們取得聯絡。我們這裏的情形，你們都知道，可以充分地告訴他們。他們的情形，也要趕快報告我知道，我也急於知道這方麵的情形。彼此間無線電波長的呼號，至今沒有弄清楚，上麵又沒有告訴我們，這實在讓我著急，明白了嗎？”兩人答應明白，便退了出來。
冬日天短，吃過晚飯，天就完全黑了，西北風呼呼地響，刮著煙子似的細雨，滿天飛舞，窗戶偶然被風撲開，雨煙子就擁了進來，浸得人臉上冰冷。雖是天色剛晚，這個新師司令部裏，在嚴肅之中，空氣是十分地靜穆下來，不聽到一點什麼動作。隻有那邊電話交換機旁，不斷一陣陣的丁零零電鈴聲，這象征著外圍軍事緊張，而報告頻繁。過了一會，氣壓更低，於是那西北風把外圍的炮聲轟隆轟隆，隻管送了來，於是武陵城裏初次聽到了戰神的咆哮。程堅忍似乎有什麼感觸似的，他找了兩塊木板子來，一塊放在床鋪上，一塊放在地麵，點了一支魚燭，滴著油，粘在上麵木板上，在床下網籃裏尋出一瓶墨水，把自來水筆伸進瓶口裏，讓它喝飽了墨水，然後取出一本厚紙簿，放在上麵木板上，自己坐了地麵那塊木板，於是伏在床鋪板上，就低頭寫了起來。
李參謀睡在對麵鋪上，正預備休息好了精神，明天一大早出發，看了他這樣子，倒不能不注意。他寫著字，可傳了話來道：“李參謀你別睡著了，我寫完了要給你看呢。”李參謀隨便答應了一聲，程堅忍卻是文不加點的，一口氣寫下去。李參謀正有點睡意蒙矓，卻被他搖撼著叫道：“看吧，寫好了。”李參謀一個翻身坐起來，見那支魚燭已燒去了小半截，不知道他有什麼要緊的文件，隻好也坐在木床上接過他那厚紙簿子來看。簿子上打了直格，藍水字飛舞著，順了格子排列下去，可想到他寫得很快。隻看了第一行字，乃是“親愛的婉華”，便呀了一聲笑道：“果然是你給愛人的情書呀！那我怎麼好看呢？”程堅忍道：“我說請你看，當然你就可以看。這裏麵也許有些秘密，將來會公開的，現在這些秘密雖還不公開，可是你完全知道，所以你可以看，不用懷疑，看吧。”李參謀笑著就看下去，信這樣說：