說是山莊，其實是鄉裏人吹喇叭，趕個時髦罷了。真正的建築，就是五間土坯房子。四間住人，一間用做廚房。不過看院裏的景致，好像最近生意不錯。這時候，一聲鍾鳴洪然而響，尋聲望去，旁邊的寺院裏煙火繚繞，紫氣騰騰。那寺院叫萬丈寺，取“萬丈紅塵，一眼笑過”之意，寺裏的住持周誌遠認得，是個半道出家的農夫，識字不多，卻滿口鄉野哲學，“萬丈紅塵，一眼笑過”就是他的傑作。
登了記，拿了鑰匙，周誌遠突然問，今天有生客住進來嗎？
老農也像恍然大悟似的，拍了下腦門兒，問，你是方市長呀？
周誌遠一笑，說，我不是，我姓周。
老頭納悶兒了，說，奇怪呀，鄉上劉書記說方市長今天要來，讓我收拾好屋子，還說車一到，馬上就去喊他。原來你不是方市長呀，看你這架勢，把我嚇得。
老頭兒說完，詭秘地一笑，從老範手中要過鑰匙，又拿出另一把鑰匙遞給周誌遠。說，不好意思，我給錯了。
周誌遠自然明白，但不點破。想想萬丈之外，仍有紅塵，周誌遠又一次笑了，看來紅塵無處不在呀。他打開門，見室內設施還算幹淨，便寬容地衝老農笑笑。剛坐下他忽又想，鄉上的劉書記怎麼知道方市長要來呢？
莫非連這樣的消息也能走漏？
正想著，院外已是一片嘈雜，一個麻臉胖子帶著幾個人走進院來，粗聲喝道，老苟，車啥時來的？
老農一步躍出門外，邊打手勢邊應聲，不是市長，不是市長。麻臉胖子並沒停步，徑直闖入周誌遠的房間，端詳了一眼，確認不是市長後方才離開。周誌遠對胖子的無禮並沒動怒，入鄉隨俗，鄉野自有鄉野的規矩，他是不好見外的，但一想胖子喚老農老狗，心裏便有些癢癢，很想追出去質問一句，不料老範開口道，這老漢姓苟，我看過的。周誌遠心裏一笑，覺得自己真是愚頑。
麻臉胖子的出現真是讓周誌遠納悶兒，也多多少少敗壞了他的興致，按說，像他們這樣純私人的約會，是不應該傳到外界的。轉念一想，現在什麼事兒能不傳呢？
稍事休息，周誌遠來到外邊。昌靈山以它的冷峻和挺拔默默注視著這位遠道而來的客人，遠處的鬆濤聲，近處的風鳴聲，像一首非常和諧的詠歎調，回徹在周誌遠耳邊。按說，滿目青山綠水，一派險峻風光，是能夠打動周誌遠的。可不知怎麼的，周誌遠突然就少了觀賞的興趣。
此時已近下午六時，斜陽透過鬆柏，正把一天中最後的餘暉盡情灑在大地上。周誌遠默默站了一會兒，心裏突然就有了一層孤獨感。這些年馳騁沙場，南征北戰，他心裏是很少有這種孤獨感的，即或有，也被他死死壓著，不讓它升起來。
周誌遠認為，自己並不是一個多愁善感的男人。商海沉浮，人生變幻，他早已從當年那個一腔熱血、滿腹豪情的壯誌青年中走出。人生的磨礪，歲月的滄桑，已把他煉成了一個鐵血男兒，他覺得自己的心中早已盛得下千山萬水，而且，沒有什麼東西，再能掀起大波大瀾。
可是現在，周誌遠卻突然感到莫名的急躁和煩亂。
他掏出煙，他是很少吸煙的，初次做生意賠盡後，他連吃牛肉麵的錢都沒有，他又是個死要麵子的人，從不跟老婆肖雅麗張口，隻好從戒煙開始，這一戒就戒了十六年。不過，煙是他身上必備的物品。煙、打火機、手機，這三樣東西缺了任何一樣，他都覺得心裏不踏實。
他的煙主要是給領導們敬的。
別看他現在生意做得很大，拿總會計林婉秋的話說，他是昌市名副其實的億萬富翁，而且連他自己也相信，在昌市，像他這樣的億萬富翁恐怕再找不出第二個。
但他畢竟是個民營老板呀！拿老同學汪世倫的話說，他隻不過是個包工頭而已!
他點上煙，卻不吸，目光焦灼地在山道上搜尋，天眼看要黑了，太陽落了天就黑，這是昌靈山一大特景，沒有誰能解釋得清楚。難道他們不來了？不會呀。
周誌遠邁著焦躁的步子，在山頂上轉來轉去，他回到山莊時，司機老範已睡著了。司機老範的瞌睡就跟小偷的妙手一樣，一有機會就來。這是一個職業司機練就的職業功夫，周誌遠心裏清楚，老範的瞌睡跟他的業務有關，或者說是他的日理萬機造就了老範的這等功夫。
已經過了晚飯時間，周誌遠的肚皮開始叫喚。山莊的老苟跑來問過兩回了，周誌遠還是堅決地搖搖頭。
大約七點半鍾，門外突然響起聲響。周誌遠奔出去，卻見是一三碼子，突突的，叫囂了幾聲，燈一滅，熄了火。周誌遠失望地往回走，身後猛地傳來汪世倫汪校長的聲音。
轉身再望，就見汪世倫提個旅行包，從三碼子上跳下來，邊跳邊嚷嚷，顛死我了，這破路，這破車。