作者 鄧元梅
一
研究生方婉要下村去當一名女支書。這個消息傳開的時候，方婉的手機一直響個不停，大多是留在江城的大學同學給她打來的，好奇、憤懣的占多數。方婉最好的同學李菲菲在電話裏劈頭蓋腦地把方婉一頓臭罵。李菲菲說，方婉，你白癡，你神經病。滿世界的人都往大都市裏鑽，你哪根神經搭錯線了吧？是不是想當官想瘋了？告訴你，方婉，你這種缺心眼的人，不是當官的料，趕快找領導去，收回決定吧。方婉，別一時頭腦發熱，把大好青春埋在哪個破農村裏，農村的問題，缺了你方婉同樣有人做，農村的問題，有了你方婉一樣還是問題。方婉聽著李菲菲快嘴快舌的痛罵時，很淡然地對李菲菲說了一句，三年後再來評價我今天的決定吧。
方婉要去的石榴紅是江城最小的一個農場，據說當年成千上萬的外地人湧進了江城，開墾出了一個僅次於北大荒的國營農場。隨著體製不斷改革，這個大的國營農場被分割成了幾個小農場，石榴紅是農場管區下麵最窮的村，在漢江邊上，占地麵積二百畝，居民七十三戶，共有二百一十人，總建築麵積一萬零五百四十平方米，人均收入不到三千元。石榴紅的村民並不是傳統意義中的農民，盡管才兩百多人，由於從集體工人的身份變成農民在他們心裏都有些老大不樂意，在管理上就相對來說比管純粹意義的農民要困難得多。這是第一天送方婉下鄉的李部長告訴方婉的。
方婉去農場認識的第一個人是農場的書記張野。李部長在介紹張野時，方婉的思想卻開小差了，她甚至在想，張野的野字，是野畈地的那個野嗎？她的童年就是在野畈地長大的，她對農村其實充滿了濃厚的感情，這種感情有時候是恨，有時候是愛，有時候是懷念是感激，反正具體到哪一類，方婉真的說不清。方婉的父母去世三周年的時候，方婉在大哥的帶領下回到了老家方家衝，大哥在縣城裏做著批發生意，很賺了幾個錢，回方家衝時，處處擺闊，當時家裏挑水打雜之類的事請了村裏的遠房叔叔，這位叔叔一輩子沒有離開方家衝，老實巴交的。大嫂給了他一百塊錢，他把錢倒著拿，然後對滿屋子裏的說，這是一個1加兩個圈圈，這不是錢。滿屋子的人大笑起來，方婉的大嫂覺得很有趣，又拿出一張新版五十元的人民幣出來，這位叔叔還是說那不是錢，大嫂開心極了，一爽快，把一百和五十元的人民幣都給了這位叔叔，滿屋子裏的人都“噓”地叫了一聲，同時屋子裏又爆發出哄笑聲。方婉沒有笑，她笑不出來，有種很沉的東西突然壓向了她，壓得她喘不過氣來，就是從那次後，她拒絕再想方家衝的人和事，可她每夜做的夢卻總在方家衝那塊土地中上演。
張野似乎看出了方婉的心思，自我介紹說，張野的野是田野的野。方婉的臉紅了一下，很快就轉過臉不再看張野，整個酒席上，方婉卻感覺張野一直在看她，那種目光帶著懷疑和不信任，讓方婉很不爽。
張野說，小方，我送你去石榴紅村。方婉點了點頭，沒說話。方婉不說話，張野也不說話，車裏的空氣有些沉悶。當車起伏不平地跳躍時，方婉沒坐穩，頭一下子撞在車窗上，張野把頭扭轉來看方婉，這一看，讓方婉感覺到很委屈，她便有些後悔下村裏任職的想法太草率了。張野偏偏在這個時候說了一句話，你並不適合石榴紅村。方婉冷冷地回了一句，這不像一個成熟政治家該說的話。張野卻笑了起來，我隻是農場的臨時監管人，我不是政治家。張野這一笑，車子裏的空氣倒顯得輕鬆起來，方婉的膽量便壯大了一些，她問張野，張書記，石榴紅這個名子有什麼典故嗎？張野說，有。張野便講起了石榴紅村的來源。
根據宋史《五行誌》記載，南宋高宗紹興年間，漢陽縣（原漢陽郡）有一孝婦殺雞侍奉姑母，不料姑母食雞肉而亡。姑母的女兒將其孝婦毒害母親訴於衙門，官衙判其孝婦死罪。孝婦無法澄清冤屈，辯解不清。孝婦臨刑前，將自己發髻上的一枝石榴花枝插入石縫中，對天冤呼“我若毒害姑母，讓插入石縫中的石榴花立即枯死，若屬誣告，石榴花可複生”。蒼天有眼，明顯其冤，後插入石縫中的石榴花果然複活，且秀茂成片，血紅如淚，時人哀歎，立塔表其事。因年代久遠該塔廢毀。孝婦的後人也遷徙到漢陽縣鴉渡鄉境內，也就是今天的漢水河畔石榴紅村。