望著馬主任訕笑的臉，汪凡感到自己再沒有勇氣爭辯下去了。
馬主任很愛護地說了聲“要謙虛哪”，大搖其頭，走了。
這時張大姐過來說：“小汪也真是的，前幾年的慰問信都是馬主任自己動手的，今年讓你寫，也是對你的信任，你卻挑刺來了。”
一聽說前幾年的慰問信都是馬主任的手筆，汪凡立即覺得兩耳嗡了一聲，臉也熱了起來。真該死，明明千百次地囑咐自己不再多講一句話，偏偏又多嘴，無意間又得罪了馬主任。
汪凡內心很沮喪。但他覺得應表現得輕鬆些。不然別人會以為他對領導的批評有情緒了。他貌似專注地翻閱著馬主任的大作，很想領略出一些什麼。早就聽說，馬主任是本市的第一支筆杆子，權威得很。但汪凡現在思維無法聚集攏來。他疑心自己大腦裏已不是腦髓，而是一團黏糊糊的黴豆腐了。一個上午就這樣神魂顛倒地過去了。快到午休時間，張大姐很關心地走到汪凡辦公桌前，說：“這就對了，是得專心致誌地學習一下馬主任的東西，人家可是大手筆！”
汪凡連忙起身，雙手很恭敬地叉在下腹處，說：“確實確實，我鑽研了半天，真的明白了不少道理。老同誌手裏出的東西，同我們學生腔硬是不同。”
汪凡這才明白，馬主任講的參考參考，原意就是學習學習。他想也許這就是機關幹部講話的特殊風格，真應該細細研究一下機關文化了。
中午休息，汪凡來到河邊，在一棵樟樹下坐下。涼風吹過，身上清爽了許多，大腦也似乎慢慢地有了靈氣。他決意拿出全身的文墨功夫寫好這封慰問信，讓馬主任改變對自己的看法。似乎有了靈感，腦瓜子像這河水一樣清澈了，詞句兒嘩嘩湧來。什麼人類靈魂的工程師、蠟燭精神無私奉獻，等等。馬主任看了一定很滿意，老師們讀了一定很激動。他亢奮了起來，幾乎坐不住了。這時，他很詩人氣質地想，這個中午也許就是他一生的轉折點，這個地方也一定很有紀念意義。不由得莊嚴地望望這棵樟樹。我汪凡日後若成就了什麼大的事業，這棵樟樹也就神聖了，說不定也可以在這裏修個什麼亭台樓榭，警策後人。
汪凡急不可耐了，似乎馬上要去完成一項偉大的事業，匆匆往辦公室走。穿行在大街上的人流中，竟也魚行水中一般感覺不出平日的擁擠與嘈雜。離上班還有四十分鍾，他開始奮筆疾書。很快，一封三千多字的慰問信寫成了。那種感覺，同往日寫成一首自己滿意的詩相比不知要好上多少倍。他似乎發現自己天生就是寫機關公文的料子。
上班鈴響了，張大姐第一個進了辦公室，說了聲“中午也不休息呀”。汪凡想，這大約相當於老外講的“日安”了。這時，馬主任進來了，張大姐有意讓馬主任聽見，高聲道：“小汪真不錯，中午也加班。年輕人精力真旺盛。”
汪凡微笑著說：“哪裏哪裏，任務到頭上總得爭取時間完成。”耳朵卻豎著，想聽聽馬主任的反應。
馬主任反應冷淡，隻說：“我在這個年紀，經常加通宵班，那時辦公室哪有這麼多人！”
汪凡馬上應和：“是的，我們這一輩人確實應該學一學老同誌的作風。”
剛準備交稿，汪凡想到馬主任平日對同誌們的諄諄教導，工作態度應嚴謹啦，應認真負責啦。於是又埋頭細細推敲。反複琢磨之後，覺得已十分完善了，簡直千金不易一字。然後工工整整地謄正，俯身交給馬主任，說：“我肚子裏的墨水已全擠幹了，自我感覺很不滿意，勞您細細斧正。”
馬主任正在批閱文件，頭也不抬，隻說了句“放在這裏吧”。