張愛玲曾在《紅玫瑰白玫瑰》中寫下一段這樣的文字：也許每一個男人全都有過這樣兩個女人。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粒，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
把香煙點燃了兩支，將它們並排放在煙灰缸沿上，煙灰長了，斷了，落了下去，嫋嫋的煙灰中，我的眼也朦朧，誰是那牆上的一抹蚊子血？誰又是我心口的一顆朱砂痣？
那一年的高考，我和小麗一起從我們那偏僻的縣城考入這個城市的大學。那時的我們還不懂愛情。
初入大學的我無法掩飾住自己從裏到外的土氣，仿佛心中憋著口氣。我盡力沉心於學習，小麗自然成了我唯一的知心好友。她幫我帶書在自習石裏占位子，我替她在食堂擠隊打飯，周末一起騎著自行車去郊外尋找新鮮的空氣，期末我們一起坐火車回家，用聊天度過20多小時的漫漫路途。
大一平淡的過了，我沒有女朋友，小麗也沒有男朋友。
生活常常充滿偶然，我常想如果沒有那隻蟑螂，小麗現在是不是會和我在一起。
大二的一個晚上，我和小麗照例做在教室的後排看書，人聲嘈雜，我忽然感覺脖子有東西在爬，驚栗的我用手在脖子一摸便甩了出去，隨之，“啊”一聲女生的驚叫讓整個自習室安靜了三秒鍾，緊接著便看到這個女生哭叫著，在自己身上拍打著……我把蟑螂甩進了那個女生的衣領。
整個自習室亂了半天，我寫了“對不起”三個字的紙條給那驚魂未定的女生傳了出去，很快我便為此付出了代價。
10點多我和小麗走出自習室，五個男生和那個女生攔住了我的去路。被我嚇的花容失色的她此刻一臉冷傲與囂張。我突然想起了電影《河東獅吼》中的張柏芝。“張柏芝”指著我說我怕蟑螂，可我不怕你，我強硬著嘴說我不是故意的，再說我也道歉過了。“如果道歉有用的話要警察幹嗎？”一男生鸚鵡學舌地說到。“張柏芝”和幾個男生狹持著我向教室後麵走去。
我的心快從嗓子眼跳出來，這時小麗從後麵衝上來攔住了我們的去路。“你敢打他我就殺了你。”小麗指著“張柏芝”大叫了一句，我可以聽出小麗那因緊張而變得尖銳的聲音，小麗拽了拽我的胳膊，我們在他們怒氣的注視中默默地離去，我聽到他們在低聲的咒罵。
脫險後的小麗一直低頭走路不說話，而我的眼前總是浮現出那女生指著我的鼻子說話是的囂張的神情。
幾天後，“張柏芝”主動找到我對那天晚上的事道歉，她說我老實的可愛，而我心裏也很想說“如果道歉有用的話，要警察幹嗎？”這句話。
再後來，“張柏芝”成了我大學裏也是一生中第“一”個女朋友。是因為小麗，我不知道“張柏芝”以前小麗算不算我的女朋友，我們在一起，但是我們沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，沒有這些親昵的舉動，沒有愛來愛去的語言。是否就不算是愛情？雖然第一第二毫無意義，我還是願意小麗是我的第一個女朋友，事實上她不是。
“張柏芝”其實叫甘小媛，她的家就在這個城市，難怪“蟑螂事件”發生後，她馬上便可出動一支快速反應部隊來對我實施懲罰。
初戀的開始都是美好的。當新鮮和甜蜜漸漸消退，我們便開始為一些雞毛蒜皮的事吵架，都市女孩的她對我這個貧民小子也有了諸多的不滿意，相戀一年不到，我們的矛盾開始變大了。
已經到大三了，過去的一年小麗也改變了許多。當我告訴她我有了女朋友按時甘小媛的時候，她有些失落地囑咐我們，後來的幾個月我們便幾乎沒了什麼交往。
我以為我會和甘小媛分手，但是我們沒有。
兩年後的今天，我們都畢業了。
我留在了這個城市，經常掩著門等待甘小媛下班回來，而小麗回到了我和她共同的家鄉縣城。臨走時小麗在我麵前第一次哭了。她告訴我，如果在城市裏過的不快樂，就回去，她會等我。
我知道，小麗將成為我心口的一顆永遠也摸不去的朱砂痣。