有人說，這隻是比喻——其實，機械論的本質就是，把那些使時間具有有效作用與固有實體性的說法都看成比喻。如果直接觀察，即可知道：我們意識的基底是記憶，也就是說，過去已延長到現在，要言之，即前進不回的持續；若以理推演即可證明，如果我們越遠離常識與科學所區劃的對象和所孤立的係列，我們處理的實體就越會使其內在性完全變化，仿佛因為有蘊積過去的記憶，以致不能回行一樣。其實，不管怎樣觀察，如何推演都是白費氣力。精神的機械論本能不僅比推演強，也比直接觀察強。我們在潛意識裏都有一個形上學家。這個形上學家，如後所述，可由人在整個生物界中所占的位置加以解釋。這個形上學家有獨斷的要求、既有的解釋和不能還原的綱領。這些都通往具體持續的否定。變化必須還原於各部分的配列或配列更替；時間的不可逆性必須是源於無知的外觀；不能回行，必須基於人無法使事物回歸原位。因此，老化隻能說是逐漸獲得或喪失某種物質的意思，大抵兩者兼有。不管對生物或沙漏，時間都具有同等程度的實在性。以沙漏而言，上麵的容器空無一粒時，下麵的容器便滿滿一壺。把這沙漏倒轉過來，又可使事物回到原來位置。
老化與個體
但是，人們對由生至死之間的得和失，意見並不一致。有人堅決主張，細胞從出生至死一直都不斷增加其原質的數量；有人則依據更合理深奧的學說認為，營養物質含於促進有機體更新的“內在環境”，這種物質的數量減少，而不能排泄的殘滓物質的數量增加。結果，殘滓物質蘊積體內，促使身體“硬化”·。著名的細菌學家也這樣主張，對於老化的解釋，若不考慮食物作用，可能不算充分。我們沒有資格來裁斷這個問題。不過，這兩種學說在決定何所獲、何所失這一點上很不相同，但在某種物質會不斷蘊積或不斷喪失這一點上卻相同。這事實已充分顯示，解釋的範疇頗具先驗性。我的研究越往後就會越明白顯示，人在考量時間時，很難避免受沙漏意象的局限。
老化的原因一定在更深密之處。依我看，胚胎的發展與完全有機體的發展已形成綿延不斷的連續。使生物成長、發達、老化的推動力也就是促使生物經過胚胎生活各階段的力量。胚胎的發展乃在於形態不斷變化。若要記錄胚胎所曆經的過程，就會跟處理連續體一樣，陷於無限之中。所謂生命就是這種從出生以前即綿延不斷的延續。其證據就是我們經常無法明確地說，我們要處理日益老化有機體，還是處理逐漸成長的胚胎。例如處理昆蟲類和甲殼類的幼蟲就是如此。另一方麵，在我們這類有機體中，思春期或更年期之類的危機常使個體發生全麵性的變化。這種危機在任何方麵都可以跟幼蟲生活和胚胎生活時期所發生的變化比較。可是，這些危機是我們老化過程的一個階段，而且會在一定的年齡出現，為期甚短。不過，沒有人會認為因為到了一定年齡，危機就猛然從外襲來，就像滿二十歲的男子必須應召入伍那樣。思春期之類的變化，其實從出生，甚至從出生以前就已經開始醞釀了。到這危機出現時的老化，至少部分是這種漸進醞釀的結果。總之，在老化中，最重要的是，形態變化已分割成無限，卻又連續不斷。當然，老化常伴隨著有機體的敗廢現象。從機械論解釋老化的人一定固執於此一敗廢現象。他們一定會舉出硬化的事實、殘滓物質漸次蘊積的現象以及細胞內原質的漸進增加等。但是，他們眼中所見事實之後隱藏有一個內在原因。無論是生物的成長或胚胎的成長都含有持續的綿延記錄、過去蘊存於現在的現象，因而，至少含有有機的記憶。
無機物體的現在狀態常為前一刹那所發生的事情所左右。在科學所限定、孤立的係列內，質點所居位置常為這些質點在前一時刻的位置所限定。換言之，支配無機物的法則，在原理上，可用以時間（數學家的時間）為獨立變量的微分方程式來表現。生命法則難道也是如此嗎？生物體的狀態能用前一狀態來完整解釋嗎？如果把生物體與其它自然物同樣看待，而且為了擁護己說，先驗地把生物體看成化學家、物理學家和天文學家所研究的人為係列，就可以這樣解釋。可是，在天文學，物理學和化學範疇中，前述命題所具意義極其明確；也就是說，對科學而言，現在的重要狀態可以它前一時刻的過去狀態的函數來計算。生命領域決非如此。其中所能計算的充其量隻是某種有機敗廢的現象。反之，有機創造，亦即使生命成為生命的進化現象，我們看不出有何跡象可以用數學方式來處理。也許有人會說，因為我們無知，所以不能。不過，這也可以用下麵這種方式表現：生物體現在刹那間的存在原因不能見之於前一刹那之中；而這有機體的整個過去及其遺傳——亦即其悠久的曆史總體——必須與現在的刹那合而為一。其實，在這兩種假設中，後者不僅顯示了生物學的現狀，也反映了它今後的方向。如果認為委諸超人的計算者之手，生物體亦可如太陽係一般，以數學處理，則此種想法是從伽利略在物理學上發現以後逐漸成形的形上學中慢慢產生的。可是，如後所示，這種形上學經常是人類精神的自然形上學，乍看極其明顯，我們便急於想把它視為真理，許多優秀的思想家也未經證明即加以接受。總之，這種形上學常有吸引我們思想的諸多魅力，正因為如此，似乎更應該警戒。這形上學有吸引我們的魅力，正足以證明它可以滿足我們天生的一種傾向。可是，如後所述，知性的傾向在今日已是天生的，一定是生命在進化過程中創造的。而且，這些傾向並不是為了提供我們解釋生命，完全是為其它的目的才創生的。