文／雪瀟
在我們人間，曾經和繼續存在著對於書呆子的種種傳說與笑話。阿基米德，當敵人的大刀架到自己脖子上的時候，還能從容地說：讓我把這一道題做完。一般人對此的理解是他大膽，視死如歸，我看他未必是大膽，是他絕對地做題做得投入。你讓一個官場上八麵玲瓏的人去理解陳景潤所研究的數學，他將目瞪口呆。
我們雖然都是讀書人，卻不一定都是書呆子，原因不在別處，正在於我們隻不過都是些普通的遊人，對於我們所學習的東西，淺嚐輒止，知之不深不多不詳。在這個意義上講，所謂書呆子，就是那些比我們走得遠的人，就是看到了我們所不曾看到的東西的人，就是絕世風光的少有的見識者，相比於他們，我們固然表現得十分的機靈和聰明，也許在房子上、收入上、生活的舒適程度上，我們要比他們聰明機智實惠得多，然而，我們的聰明實在是小聰明。我們是一些完美的木器而人家則是有缺點的瓷器。我們完美得平庸，他們殘缺得高貴。
呆，呆有什麼不好？古人雲：人而不呆，不可以與友；人而不癡，亦不可與友；人而呆癡，以其有深愛也；人而不呆不癡，則具無深愛也。情之最濃者，為癡，一片癡情，往往感天動地。我曾暗中發現，當一個女子深愛一個人時，她會情不自禁地如此表達她的真情：“你真傻！”但是我從沒有聽到一個女子在表達她的愛意時說：“你真聰明。”要是說了，那一定就是在嘲諷對方。讀過《聊齋》的人一定知道裏麵有一個叫做嬰寧的女孩，她的天真爽朗的笑聲，讓我們覺得她幾乎是一個傻女子，但是她不知感動過多少人。她傻，但是她的傻卻是那麼難得一遇，我在人間三十多年了，還沒有碰到過那樣的一個傻女子。我碰到的女子，一個比一個精明，一個比一個實惠，一個比一個會算計。所以，盡管我也是一個詩人，但是我到現在沒有寫過一首愛情詩，我想，這恐怕就是因為我沒有碰到嬰寧的緣故。
到目前為止，在我的朋友當中，和我關係最好也最讓我佩服的，多多少少都有些呆氣。在常人的眼裏，他們一定很傻，但是在我看來，他們的呆、癡、傻也正是他們身上最可貴的地方。人們可以嘲笑他們的窮，但是如果嘲笑他們的呆，那麼嘲笑者自己恰是最應該被嘲笑的。
我希望我也是一個書呆子，一個在現實生活裏傻乎乎的人，一個在某一方麵的有癡情的人。我隻是覺得在這方麵我還做得不夠。求生的本能讓我不能那樣天真那樣對人世不加設防地生活。我尊敬那些書呆子，我隻是覺得我們的人間這樣的書呆子實在是太少。我四顧我的周圍，我看不到幾個真正的書呆子。我想：書呆子，這三個字，在我們的這個時代，應該是最高的榮譽。