文／蔡學利
每當夜幕降臨，她愛臨窗而坐，窗外那巨大的墨黑的身影就如烙在她心田上的蒼勁的墨跡。然而黑夜的博大與深邃又時常在靜夜侵襲她的靈魂，她知道：“窗外有座山。”她的靜坐時常會將她帶到不盡的回憶幻想中，回憶瑣事的細節，幻想未來那盡可能完美的場景。每一次，她都告訴自己，窗外有座山，她要親自去攀登。
其實，當初升的太陽將公寓的背影投射到那座山上時，她會清楚地看到那山的模樣，她也很明白，那山實在太平常了，那種平常在很多人眼裏已經近乎於麻木。沒有參天古樹，沒有樓閣軒榭，甚至連美麗爛漫的山花都不曾出現過。而她又不是一個目光狹隘的女孩，她去過漫山紅葉的香山，憑吊過黃山上臨崖的送客鬆，也在湘西那美好的童年中體味過“苔痕上階綠”的幽深。於是，當她在凝重中打量那座山時，那山渺小得可以一步登臨，那山平淡得可以一眼盡收。
大學靜靜的生活，就在她的平淡中一天天過去了。除了學習和空想，她實在不知道究竟還有什麼可以將她和眼前這所大學聯係在一起。她，在這所萬人大學裏實在太渺小，仿佛那山和五嶽三山；她，在這所美麗的大學中又實在太重要，仿佛那山和她平靜的心境。那山是她思想上永遠的寄托，而她又永遠承載著那山心頭的分量。
她總是愛將美好的回憶留在夜深人靜的時候，獨自回味。回憶高中時所有可能讓她快樂的，憂慮的……
那時的生活是有目標的，每個人都在為高考下最後的賭注，不論你情願與否。而她又是一個心境太高的女孩，她知道自己不是最出色的，但也決不是平庸的。於是，高中三年是枯燥無味的。從高一開學的第一天起，學習就成了老師和家長給她設定的唯一生活方式。那三年，她不知什麼是周末，不知道什麼是假期；不知道什麼是甲A，不知道什麼是時尚；更不知道是周星馳、王菲。可是，一個人倘若天生就生活在乏味的世界中，那種乏味也就自然會生出滿足。偏偏她是一個會品味生活的女孩，於是，每天完成了學習任務，她都會在月光下飽讀各種書籍。從《紅樓夢》到《簡愛》，從餘秋雨到海明威。她生活在一個書的世界裏，父親在不經意中把自己的愛好留給了女兒，也在不經意中把那價值不菲的書櫥留在了她苦澀的小屋裏。
那三年，她不知道自己離愛情究竟有多遠，在那苦澀的生活中，班裏有多少男孩女孩誤摘了青蘋果。當然，她也不曾想過她會和誰共走一段不太寂寞的路。那三年，她寫了厚厚的幾本隨感，關於人性，關於生活，關於愛情。她用稚筆品味《文化苦旅》，解讀寶釵、黛玉，也用稚筆寫著對學習的憎惡，對未來的迷惘。那隨感就如同眼前的那座山，平淡如煙。直到有一天，她把小小的希望投進郵筒，才知道，自己那筆財富早已成了她年輕的資本。而那時她才陡然明白，自己的生活也可以增色。她把自己的一篇愛情小說轉交給一位文學朋友，那篇小說也發表了。而此時高三已在不經意中悄然來臨。
其實，她也沒有幻想過高三生活會是多麼的波瀾跌宕，她隻是希望自己的生活能夠平平坦坦，希望自己能夠坦然地麵對各種各樣的模擬考試。那時，她已經不再寫隨感，不再讀小說，除了上課就是每天沒完沒了地執行學習計劃。那時她的小屋成了她學習的鬥室，書架上最明顯的地方也被各種學習資料擠得滿滿當當。
因為她在報紙上發表的文章吧，時常會有人寫信來交筆友，或者一些無聊的機構發來邀請函。那天早上，她像往常一樣拆看一封邀請函，後麵的男孩笑著問：“你的信那麼多，你有時間回信嗎？”她也笑笑：“當然不回。”男孩感到很詫異，眼前這個女孩居然不給別人回信。直到有一天，他明白她不回信的理由，才說：“你真行，發表了那麼多文章！”她隻是很平靜地說：“我倒是希望成績像你一樣好，而情願作文不及格。”這個回答令男孩更加吃驚。
從那天開始，她才明白她的生活中本來早已存在了這樣一個人，或者說早在初三時她就已經認識了他，隻是他不認識她而已。可是高三的生活卻讓她變得如此麻木，甚至於已經同學三年了，班裏還有幾個男生她叫不上名字。從那天開始她的生活從此多了一個他，也多了許多學習以外的話題。他們談論軍事，談論大學，談論未來，也談論高中生活的無奈。一次，他問她，高中的課程她最討厭什麼。她不假思索地說：“數學。”他竟很讚同：“我也最討厭數學，但沒辦法。”從那以後，她更加佩服他。佩服他能把不感興趣的學科學得如此出色。