文／馮秋子
我在北京生活二十多年了，比在內蒙古生活的時間長，但我寫蒙古高原的人和事比寫北京的多。我說不清是因為什麼。我覺得自己心裏埋藏了一些歌，有一天，當我能夠唱的時候，出來的聲音是內蒙古草原的。就是這樣。
一九九二年深冬的一天，家裏來了十幾個外地的朋友，有做音樂的，有做紀錄片的，有畫畫的，環繞著地毯盤腿而坐，我把好吃的好喝的東西都端上來，和大家一樣坐下。過了一會兒，我說：“我唱一支歌。”我先生哈哈大笑起來：“真的假的？”真的。他說：“你沒事兒吧？”他是寫歌、製作音樂的，他沒聽過我唱歌，知道我不會唱，唱出來走調。看我堅定不移，並不想收回剛才的話，他說：“不知道動物園關上籠子沒有？馮要是唱，動物園的動物都該亂跑了……”我就是想出聲。實際上，那時連我自己也不知道要唱什麼，詞和旋律在哪裏，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心裏的土地，這時開始伸展，遙遠而常存在我夢中的山脈，把我的聲音馱起來，爬過山去。聲音滾滾湧流，在起伏的草地裏顛簸，顫動，向著深處走。那是我即興唱出的蒙古長調，詞和曲是走到那裏時自然而然生長出來的。我唱得淚流滿麵，怕自己不能堅持到底，就閉上眼睛唱。
等我唱完，看見大家都在擦眼淚。
我先生說，他聽呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但舍不得離開，怕漏掉一句。他知道我再不能重複唱出這首歌。
對於我來說，這首歌確實是第一次唱，也是最後一次唱。
二十多年，我就在心裏唱還沒有出生就遊動在睡夢中的歌。在遠離家鄉的地方，依照自己的節奏生活。他知道我很多時候心不在焉，不知道我心裏正有一支歌的動靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時候也許正感覺到幸福，但不知道我悲傷或是幸福的時候，不隻會沉默，許久以後，還想唱一支長調歌。
每天，太陽一升起來，我就開始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報社記者、編輯。這些是我想做好的。業餘時間，閱讀，寫作，采訪，拍紀錄片，參加體育鍛煉，參加現代舞的排練和演出。也常跟朋友們在一起。
而我最大的願望，就是讓經曆了很多曲折、前些年已經雙目失明、現在重病在身的父親，心裏永存著光亮；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當記者以前，我做過大學教師、長篇小說編輯，去過很多地方。在藏北那曲，我采訪一位當年名震青藏高原的大強人，他病得很重，已經不能說出完整的話，但那一聲高遠、洪亮的笑，就像我的父親。
生活在每個角落裏的人，一起組成了現在我們看到的這個艱難世界。我體會和感受到的東西，注定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子，人的地方越來越小。深夜，你聆聽外麵的世界，世界中生長的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地的關係。無論將來遭遇了什麼，都要熱愛你生長的土地。我當初像你一樣，盼望長大，可又害怕長大。我常常一個人待在屋裏或者野外的藍天下祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔和創造中產生的。我鼓勵他，日久天長呢，慢慢體會吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵自己。